老宅翻修，工人在墙里发现一坛骨灰。
包工头老张偷偷把骨灰坛扔进了河里。
第二天，所有工人都开始出现幻觉，说墙上总是出现水渍人形。
老张骂他们迷信，但当晚他洗澡时，在弥漫的蒸汽中，
看到镜子里自己身后，站着一个浑身湿透、皮肤浮肿的男人。
男人咧开嘴，露出被水泡发的牙龈，轻声问：
“你看得见我对吧？”
七月流火，热得知了都有气无力。陈默站在老宅门口，手里攥着串沉甸甸的黄铜钥匙，心里有点打怵。这宅子是爷爷留下的，空了十几年，这次回来是打算翻修一下，看能不能租出去，或者干脆卖了。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来。阳光从破了的窗纸斜射进来，照亮空气中飞舞的尘糜。厅堂很大，但空旷得厉害，只有几件蒙着厚厚白布的旧家具，像一个个沉默的守墓人。墙壁斑驳，大片大片的墙皮剥落，露出底下暗黄的底色，有些地方还蜿蜒着深色的水渍，干涸成了难看的印记。
包工头老张带着几个工人第二天就进了场。老张是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，嗓门洪亮，一口浓重的本地口音，干活利索，就是有点不信邪。
“嗐，啥年头了，哪有那些神神叨叨的玩意儿！”老张啐了一口唾沫，指挥工人开始敲敲打打，“赶紧干，早点干完早点拿钱！”
拆旧是最脏最累的活。锤子砸在墙上的闷响，灰泥块簌簌落下，整个屋子乌烟瘴气。陈默待不住，交代了几句就回城里租的房子了，隔三差五过来看看进度。
大概开工后第四天的下午，陈默正好在场。工人们正在拆西边那面隔断墙，突然“哐当”一声闷响，接着是年轻工人小王小声的惊呼。
“咋了？”老张皱着眉走过去。
只见墙体破开一个大洞，黑洞洞的，一股更浓重的、带着土腥和某种说不出的陈旧气味散了出来。老王拿着手电往里照了照，声音有点发干：“张头……里头……好像有个坛子。”
老张骂了句娘，伸手进去掏摸了几下，果然抱出一个黑黢黢的陶罐。罐子不大，封口用一种暗红色的泥封着，罐身沾满了泥土和墙灰，看起来有些年头了。
“啥玩意儿？藏的金元宝？”有工人开玩笑，但没人真笑出来。这罐子透着一股说不出的邪性。
老张掂量了一下，又凑到封口闻了闻，脸色微变，随即又强作镇定：“妈的，估计是以前人藏的咸菜坛子，年头久了馊了！晦气！”
他抱着坛子走到院子里，左右看看，似乎想找个地方扔掉。陈默心里觉得不妥，想开口问问，但老张已经径直走到院子角落那口废弃的古井边，抡圆了胳膊，直接把坛子扔了进去。
“扑通”一声闷响，来自井底深处，很快恢复了死寂。
“看什么看！干活！”老张拍拍手上的灰，对着围观的工人吼了一嗓子。
陈默心里咯噔一下，那口井早就干了，但爷爷生前千叮万嘱让他用石板盖好，说不太平。他小时候调皮，有次偷偷挪开石板往下看，黑咕隆咚的，只觉得一股阴冷气往上冒，后来发烧了好几天。老张这么直接把来历不明的坛子扔进去……
他张了张嘴，最终还是没说什么。老张是包工头，他不想为这点“小事”起冲突。
第二天，怪事就开始冒头了。
先是小王，午休时靠着墙打盹，突然惊醒，说刚才迷迷糊糊觉得脖子凉飕飕的，像有人对着他吹气，还听到细微的、像是很多人在水里吐泡泡的声音。他当时吓出一身白毛汗，再看那面墙，干干净净，啥也没有。
老张骂他睡癔症了，白日做梦。
接着是粉刷匠老李，他负责刮掉旧墙上那些干涸的水渍。干着干着，他就觉得不对劲，放下刮刀，凑近一面刚刚刮了一半的墙仔细看。
“张头……你来看……”老李的声音有点抖。
老张不耐烦地走过去，顺着老李指的方向看。那面墙上，原本只是一片不规则的水渍痕，但此刻，在昏暗的光线下，那水渍的边缘，似乎……隐隐约约勾勒出了一个人形的轮廓，像是有人曾经湿漉漉地靠在那里留下的印记。
“扯淡！”老张心里也有些发毛，但嘴上更硬，“墙老了返潮！看不出来吗？赶紧干活！再磨蹭扣工钱！”
但类似的事情接二连三。不止一面墙，好几个工人都说，总感觉眼角余光瞥见墙上似乎有湿漉漉的影子一闪而过，或者听到若有若无的水声，尤其是靠近那口古井的内墙，潮气好像更重了，刚刮好的腻子，没一会儿就觉得有点润。
气氛渐渐变得诡异起来，工人们干活时都沉默了许多，眼神里带着警惕和不安。老张虽然依旧骂骂咧咧，说这些人胆子比老鼠还小，但他自己的眉头也越皱越紧，抽烟的次数明显多了。
陈默再去的时候，明显感觉老宅里的空气都不一样了。明明是大夏天，屋子里却总透着一股驱不散的阴冷潮湿，还有一种淡淡的、像是河底淤泥翻上来之后腥味。
他找到老张，委婉地提了提工人们的反应和那口井的事。老张脸色不太自然，梗着脖子：“小陈老板，你别听他们瞎咧咧！就是天气返潮！工程上的事你不懂，放心，保证按时给你弄好！”
陈默看着他布满血丝的眼睛，没再说什么，但心里的不安越来越重。
这天收工比平时稍早，老张让工人们都先走了，说自己再检查检查水电线路。其实他是心里憋得慌，也想一个人静静。太阳还没完全落山，但老宅里已经暗了下来。他走到院子里的水龙头旁，想洗把脸清醒一下。
水很凉，泼在脸上让他打了个激灵。他抬起头，看着暮色中这栋老旧的宅子，斑驳的墙面在微弱的光线下显得影影绰绰。忽然，他好像看到西边那面拆了一半的隔断墙后，有个模糊的白影晃了一下。
老张汗毛倒竖，猛地揉了揉眼睛，再看去，什么都没有。
“妈的……”他低声咒骂了一句，决定赶紧回去喝两杯压压惊。他转身走进屋，打算拿上东西就走。经过卫生间时，他鬼使神差地推开门走了进去。卫生间很小，没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡。一面老式的、边缘已经锈蚀的镜子挂在洗手池上方。
老张拧开水龙头，又想洗把脸。水流哗哗作响，卫生间里很快弥漫起温热的水蒸气。镜子渐渐被雾气覆盖，变得模糊不清。
老张双手撑着洗手池，低着头，让热水冲刷着后颈，试图驱散那骨子莫名的寒意。水声单调地响着，除此之外，一片寂静。
等等……寂静？
老张突然意识到，除了水声，太静了。静得让人心慌。他甚至能听到自己有些急促的心跳声。
他慢慢抬起头，看向面前的镜子。镜面被水汽蒙住，只能映出一个模糊的、扭曲的人影，是他自己。
他伸手，想去擦掉镜面上的水汽。
就在他的指尖即将碰到冰冷的镜面时，动作僵住了。
镜子里，那个模糊的、属于他的人影身后，雾气氤氲中，似乎……多了一个轮廓。
一个更高大、更臃肿的轮廓。湿漉漉的，像是刚从水里爬出来，头发紧贴着头皮，还在往下滴着水珠。皮肤是一种不正常的、被水泡久了的浮肿的苍白。
老张的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。他瞪大眼睛，死死盯着镜子。
镜面上的水汽，仿佛被一只无形的手擦拭了一下，那个身影变得清晰了一些。能看清他穿着一件深色的、湿透后紧紧贴在身上的旧式衣服。脸上五官浮肿，眼皮耷拉着，嘴唇外翻，露出暗红色的、被水泡得发胀的牙龈。
然后，那个身影，缓缓地、极其缓慢地，咧开了嘴。
不是一个笑容。那是一种极度怪异的、肌肉僵硬的牵扯，让那张浮肿的脸显得更加恐怖。
一个声音，像是隔着厚厚的积水传来，又像是直接响在老张的脑海里，带着水泡破裂的咕噜声，轻声问道：
“你看得见我对吧？”
老张发出一声非人的、极度惊恐的尖叫，猛地向后撞去，脊背狠狠砸在冰冷的瓷砖墙壁上。他连滚带爬地冲出卫生间，甚至不敢回头，疯了一样逃离了老宅，连滚带爬地消失在浓重的暮色里。
第二天，老张没有出现。工人们等了半天，打电话也不接。有人去他租住的地方找，也没人。包工头好像人间蒸发了一样。
老宅的翻修工程，彻底停了。
陈默站在紧锁的老宅大门外，看着门上贴着的封条，心里沉甸甸的。他透过门缝往里看，院子里那口古井的石板，不知何时，又被人挪开了一道缝隙，黑黢黢的，像一张等待猎物上门的嘴。
而院墙靠近井边的那一面，不知是不是雨水冲刷的缘故，一片巨大的、暗色的水渍轮廓，正清晰地显现出来，越来越像一个……倚墙而立的人形。