林家与墨家，并非星际时代的产物，而是根植于东方某个古老山脉深处的两个隐世家族。他们的纠葛，始于一场无人能考据的古老盟约，或者说——诅咒。
两家血脉中，每隔数代，便会诞生一位拥有特殊能力的“当家人”。
林家当家人觉醒的能力，名为 “镜瞳” 。他们在某个特定时刻（通常是继任仪式上），会如同照镜子般，清晰无比地“看见”自己死亡瞬间的画面——时间、地点、方式，分毫毕现。这预知并非祝福，而是悬于头顶的铡刀，迫使每一位林氏当家在注定终局的阴影下，挣扎求存，试图在命运的夹缝中，为家族寻一线生机。
墨家当家人觉醒的能力，则更为诡谲，名为 “终景” 。他们无法看到自己的死期，却能“感知”到整个墨家血脉彻底断绝、文明痕迹被完全抹去的那片“终极景象”。那是一片虚无的、连回声都不存在的死寂。这集体性的终局预言，像永恒的梦魇，驱策着墨家走上一条截然不同的路——不惜一切代价，寻求超越凡人形态、实现意识永存与技术飞升，以对抗那注定的覆灭。
现任的两位当家人，正站在命运的十字路口。
林家当代家主，林见鹿，年方廿五。他在三年前的雨夜继任时，于“镜瞳”中看见了自己的终结：他将死于一片燃烧的竹林，胸口插着一柄刻着墨家云纹的短刃，手持短刃的人，身影模糊，唯有一双决绝的眼睛，与他此刻书桌上，那份墨家当代家主 墨止 的画像，一模一样。自那日起，他活着的目的，似乎就是为了避开这个结局，同时，内心深处也燃起一丝微弱的希望——若能改变自己的死局，是否也能为两家这无尽的轮回，划上休止符？
墨家当代巨子，墨止，年仅廿三。她自十六岁觉醒“终景”后，便再未有过安眠。每一次闭眼，那家族覆灭的冰冷虚无感便如潮水般涌来。她继承并极端化了墨家的理念，认为唯有彻底抛弃脆弱的肉体凡胎，将意识上传至她主导研发的“灵枢”网络，实现“举族飞升”，才能打破“终景”的预言。她深知林家的“镜瞳”，也知晓林见鹿看到的画面。在她看来，林家的存在本身，就是墨家实现飞升之路上，一个需要被计算、被权衡、甚至可能需要被“清除”的变量。
腊月廿八，大雪封山。
林见鹿收到了一封没有落款的信，信上只有一行字：“欲破死局，可赴寂夜亭。”字迹娟秀，却带着一股金石之气，他认得，那是墨止的字。
明知可能是陷阱，林见鹿还是来了。他不能放弃任何一丝可能改变命运的机会。他只身一人，踏着没膝的积雪，走向山脉深处那座废弃的观景亭。
亭中，一抹素白的身影立于风雪中，正是墨止。她未带随从，只身一人，与林见鹿遥遥相对。
“林家主，别来无恙。”墨止的声音清冷，如同这漫天冰雪。
“墨巨子相邀，不敢不来。”林见鹿按住腰间暗藏的短剑，目光锐利，“是为了提前实现你在我‘镜瞳’中所见的画面吗？”
墨止缓缓摇头，雪花落在她长长的睫毛上，却丝毫未能软化她眼中的决绝。“我看到了新的‘终景’碎片。”
“哦？”
“在我墨家举族飞升的关键时刻，会因为一个‘意外’而失败。而这个‘意外’……与你有关，林见鹿。”她凝视着他，“要么，你加入我们，成为飞升的一部分，消除这个变量。要么……”
她没有说下去，但杀意已如实质般弥漫开来。
林见鹿心脏骤缩。他看到了自己死亡的画面在眼前闪烁，但更让他心惊的是墨止话语中透露的信息——他的存在，竟也关系着墨家的存亡？两条玉言的丝线，在此刻死死地缠绕在了一起。
“这就是你的方法？用冰冷的‘灵枢’网络，取代血肉之躯？墨止，那还能算是‘活着’吗？”林见鹿试图寻找她眼中的动摇。
“活着？”墨止嘴角勾起一丝近乎凄凉的弧度，“比起彻底湮灭于‘终景’之中，任何一种形式的‘存在’，都是胜利。林见鹿，你被个人的死亡所困，而我，背负的是整个族群的终结。你没有资格质疑我的选择。”
风雪更急，亭中的两人，一个为挣脱个人死局，一个为扭转族群终景，立场分明，僵持不下。他们都看到了部分的未来，却都无力窥见全貌。
那夜的会谈不欢而散，但也留下了一个脆弱的共识：在彻底弄清两家预言相互纠缠的真相前，暂时合作，共享信息。
林见鹿开始有限度地向墨家开放林家古籍中关于古老盟约和血脉起源的记载；墨止则允许林见鹿参观墨家最外围的“灵枢”实验室。在频繁的接触中，林见鹿看到了墨家技术的可怕潜力，也看到了墨止隐藏在冰冷面具下的、与年龄不符的重压与孤独。而墨止，则惊讶于林见鹿在必死预言下，依然保有的、试图为两家寻找“双赢”出路的执着与……温柔。
一种微妙的情愫，在注定敌对的两者间悄然滋生，如同冰原上挣扎萌发的嫩芽，脆弱而又顽强。
然而，家族的宿命与各自看到的恐怖未来，如同达摩克利斯之剑，时刻提醒着他们现实的残酷。
墨家内部，激进派长老们无法接受巨子与“宿敌”林家走得太近，他们认为林见鹿是“终景”中那个“意外”的可能性极高，必须清除。他们开始秘密策划，决定在林家年祭，防守最薄弱时动手。
与此同时，林见鹿的“镜瞳”再次产生了剧烈的波动。他看到的画面不再仅仅是胸口中刀，更多了新的碎片——燃烧的祖祠、族人的惨叫、以及墨止在火光中，那双充满痛苦与不可置信的眼睛……
预知的画面，正在因为他们的接触和选择，而加速演变，走向一个更加惨烈的终局。
林家年祭，灯火通明。
就在仪式进行到最关键时，数道黑影如同鬼魅般潜入林家祖地，为首的，正是墨家激进派的领袖。杀戮，瞬间爆发。
林见鹿早有预感，布置了防御，但依旧被打了个措手不及。他奋力抵抗，心中一片冰凉——终究，还是走到了这一步吗？他挥剑格挡，目光却在混乱中寻找着墨止的身影。
她来了。
就在那片燃烧的竹林旁，与林见鹿“镜瞳”所见的画面，完美重合。
墨止并非来参战，她是来阻止的。她发现了长老们的密谋，不惜以巨子之身强行下令中止行动，却晚了一步。
混乱中，一名杀红了眼的墨家死士，认准了林见鹿就是目标，手持刻着云纹的短刃，悍然扑上！林见鹿刚刚击退一人，旧力已尽，新力未生，眼看那短刃就要刺入他的胸口——
一道素白的身影猛地撞开了他！
是墨止。
短刃，深深地没入了她的肩胛，离心脏只有寸许。
林见鹿愣住了，那名死士也愣住了。
墨止倒在林见鹿怀中，鲜血染红了她素白的衣袍。她看着林见鹿那双充满了震惊、痛苦与不解的眼睛，用尽最后力气，扯出一个艰难的笑容：
“看……你的‘镜瞳’……错了……咳……原来，‘终景’里的意外……是我自己……”
林见鹿的“镜瞳”预知，因为他试图改变命运的行为，引来了墨止的干预，从而被打破了！他避开了胸口中刀的结局，但代价，是墨止的重伤，以及两家可能彻底不死不休的仇恨。
而墨止，也在这一刻明悟，她试图通过消灭“变量”来确保飞升成功的道路，或许从一开始就错了。那个导致墨家覆灭的“意外”，可能正是她这种不惜一切、包括牺牲他人（尤其是林见鹿）的极端选择本身。
风雪依旧，燃烧的竹林噼啪作响。
林见鹿抱着重伤的墨止，看着她苍白的面容，心中没有死里逃生的喜悦，只有无尽的沉重与茫然。
预知被打破了，但宿命的绳索似乎并未松开，只是换了一种更复杂、更痛苦的方式，紧紧缠绕住了他们。两家寻求改变命运的道路，在这一夜，才刚刚开始，并且，布满了更加扑朔迷离的荆棘。