阿廖娜总爱黏着秦大川，每逢他休息，便紧挨着坐下，听他讲西非维和的故事，其他姑娘也纷纷被吸引过来。
阿廖娜把下巴搁在膝盖上，眼睛紧盯着秦大川腕间的旧疤。
“后来呢？” 她轻轻扯了扯秦大川的袖口。
“后来啊，我们接到情报，反政府武装要袭击难民营。” 秦大川的声音陡然低沉，“那天暴雨如注，卡车在红泥地里直打滑，我抱着箱压缩饼干往医疗点冲，突然听到枪响 ——”
阿廖娜下意识屏住呼吸，见秦大川瞳孔微微一缩。
“一枚迫击炮弹在二十米外炸开，我赶忙扑到一个抱着婴儿的妇女身上。” 秦大川手指摩挲着军用水壶，“子弹擦着头盔飞过，那瞬间，空气中满是烧糊的铁锈味，你能想象吗？”
说着，他忽然一笑，从裤兜掏出颗子弹壳，“这就是那天捡的，后来找营里铁匠打成吊坠，送给那妇女的孩子了。”
子弹壳在阿廖娜掌心滚了一圈，底部隐约刻着 “2007.8.15”。她想起历史课上老师讲的，那年利比里亚的战火染红了塞斯托斯河。“那孩子后来咋样了？”
“上个月收到信，” 秦大川摸出手机，翻出张泛黄照片，背景是棵枝繁叶茂的芒果树，“他考上蒙罗维亚的医科大学，说以后要当战地医生。” 照片里的少年身着白衬衫，脖颈挂着那枚弹壳吊坠，笑容如西非阳光般灿烂。
秦大川还教阿廖娜说简单中文，“你好”“谢谢”“再见”。阿廖娜学得格外认真，眼睛死死盯着秦大川的嘴巴，努力模仿发音，可总不太准，把 “你好” 说成 “泥浩”，逗得秦大川忍不住笑。阿廖娜小脸一红，但没气馁，反倒练得更起劲，这股认真劲儿让秦大川既感动又觉可爱。
暮色蔓延过地平线，东片区传来欢呼声 —— 二班提前完工，深松机仪表盘显示油耗比标准低 1.2 升。秦大川在竞赛登记表上画上第一个勾，抬头瞧见冬尼娅正给铁军们演示土壤湿度仪用法，她的金发被夕阳染成蜜色，发梢挂着草屑，恰似他在维和部队见过的战地玫瑰。
“收工！” 哨音再度响起，铁军整队返回基地，农机轰鸣声渐渐消散在荒原。
冬尼娅摸出手机，给李小山发去第一条工作汇报，附上一张照片：秦大川蹲在新翻土地上，手里握着从冻土层挑出的二战弹壳，背后是整齐的垄沟，仿若一道道新生防线。
第二天午后，阳光透过云层洒在田野。秦大川和冬尼娅在田边核对土地边界数据，微风轻拂，撩动冬尼娅的发丝。她专注地看着手中地图，几缕金发随风飘动，眼神满是认真与执着。秦大川一旁用测量工具仔细测量，不时抬头与冬尼娅交流。周围田野里，新翻泥土在阳光照耀下闪烁细碎光芒，远处树林郁郁葱葱，鸟儿在枝头欢唱，似在为他们加油。
“秦，你看这儿，据历史记载，这条小溪该是边界一部分。” 冬尼娅指着地图说道。
秦大川顺着她指的方向看去，阳光洒在他坚毅脸庞上，他微微皱眉思索后道：“嗯，有道理，不过还得实地确认下。”
两人沿着小溪前行，脚下土地带着微微湿润，偶尔能看到几只小虫子在草丛中穿梭。溪边柳树垂下细长枝条，随风轻轻摇曳。
傍晚，冬尼娅和秦大川并肩走着，身影在阳光下被拉得老长，偶尔交谈几句，声音在宁静田野间传得很远。
“秦，我就是这村子的人，去我家休息会儿？” 冬尼娅投来期盼的目光。
“行啊。” 秦大川也好奇冬尼娅出生的家庭是啥样。
秦大川跟着冬尼娅穿过村口白桦林，脚下腐叶层发出细碎声响。
冬尼娅的家是座原木搭建的小木屋，屋顶覆着厚厚的青苔，窗台上摆着褪色的铁皮花盆，里面几株向日葵蔫蔫的。木门上挂着块铜牌，刻着 “弗拉基米罗夫家”，字母边缘结着薄霜，一看就有些年头。
“吱呀 ——” 冬尼娅推开木门，一股松脂、黑面包和煤油混合的气息扑面而来。屋子中央铸铁炉子烧得通红，炉台上铜茶壶冒着热气，时不时 “呜呜” 叫几声。墙上挂着几张泛黄老照片：穿军装的男人抱着步枪站在坦克旁，扎头巾的女人在集体农庄的麦田里微笑，还有张婴儿照，襁褓里的小女孩攥着枚子弹壳 —— 不用猜，那就是冬尼娅。
“这是我父亲。” 冬尼娅指着穿军装的男人，“车臣战争时的坦克手。” 她蹲下打开木箱，翻出顶坦克帽，帽檐内侧用俄文写着 “瓦西里?弗拉基米罗夫”，“他常说，坦克履带能碾碎敌人防线，却碾不碎家乡黑土。”
秦大川接过坦克帽，内衬残留着汗碱痕迹。他注意到墙角堆着几个弹药箱，箱盖用白漆写着 “1943 年列宁格勒”，旁边是台老旧留声机，唱针停在《喀秋莎》的唱片上。
冬尼娅看到秦大川打量着弹药箱，眼中闪过一丝怀念，缓缓说道：“这些弹药箱是爷爷留下的。” 她轻轻走到弹药箱旁，蹲下身子，手指轻轻拂过箱盖上 “1943年列宁格勒” 的字样。
“1943年，列宁格勒被德军围困，局势危急万分。爷爷所在的小分队被打散，只剩下爷爷一人被逼到一条小河边，当时情况紧急，容不得爷爷多想，他深吸一口气，抱着弹药箱跳入河中。可爷爷压根儿不会游泳，刚一入水，便开始下沉，慌乱之中，他紧紧抱住了弹药箱。”
“幸运的是，这几个弹药箱竟有着意想不到的浮力，它们带着爷爷在湍急的河水中沉浮。爷爷死死抓着弹药箱，顺着河水漂流了许久，冰冷的河水不断冲击着他，但他始终没有放手。”
“不知过了多久，爷爷终于摆脱了德军的追捕，成功游到了岸边。上岸后，爷爷打开弹药箱一看，里面竟藏着一套德军尚未启用的新式通讯加密设备，以及一份标注着德军最新军事部署的地图。”