俄远东的秋天总带着股透亮的暖意，日光倾洒在万顷红薯地上，给翠绿的藤蔓镀上一层金纱。风一吹，沉甸甸的薯藤轻轻摇晃，地下埋着的红薯把土垄顶得鼓鼓的，像是在迫不及待地宣告丰收。就在这片热闹的收获景象里，李改革和秦大地领着两支建筑队，踩着刚收割完的薯地，往北面的山区走去 —— 那里，是 “中国团结村” 新基地的选址地。
站在半山腰的高地上，两人极目远眺：脚下是平坦开阔的坡地，背靠连绵的青山，山脚下还有一条小河蜿蜒而过，晨光里泛着粼粼的水光。李改革掏出折叠的建设蓝图，铺在膝盖上，指尖划过 “生活区”“育种大棚” 的标注，眼里满是期待：“这地方依山傍水，风水好，咱们得把它建成让大伙住得踏实、干得舒心的家。” 秦大地凑过来，指着图纸上的物流通道，点头附和：“生活区得离小河近点，方便取水；育种大棚要选向阳的地方，俄远东冬天冷，得保证光照充足。”
没多耽搁，两支施工队立刻动了起来。秦大地带着红雨集团的人扎进生活区选址地，先用白灰标出房屋地基的轮廓；李改革则领着团结村的建筑队，扛着测量仪在育种大棚区域来回奔走，记录着土壤温度和坡度数据。机器的轰鸣声很快在山区响起，和远处红薯地的收割声交织在一起，成了俄远东最热闹的秋日序曲。
与此同时，红薯地里，铁军驾驶几十台拖拉机抢收，村民们忙着用统一尺寸的方木筐将红薯装好，每个筐子都垫着一层干草，防止运输时磕碰。装满的木筐很快被运到临时仓库，那是向华信集团租来的恒温仓库，能保证红薯在运输前不变质。
抢收一结束，抢运立刻跟上。每天天还没亮，天边刚泛起鱼肚白，李开放就守在仓库门口，手里拿着登记表，指挥着大家装车：“都轻点装！这可是咱们辛苦一年的收成，碰坏了一颗都可惜！” 他嗓门大，声音在清晨的冷空气中传得老远，铁军们听着，动作更稳了 —— 每个人都知道，这些红薯不仅是粮食，更是他们在俄远东扎根的底气。
秦大川则领着另一队人，驾驶着装满红薯的卡车往海参崴海运码头赶。卡车引擎的轰鸣声打破了晨雾的宁静，车轮碾过碎石路，扬起的尘土在初升的阳光下闪着金光。冬尼娅坐在副驾驶座上，手里拿着路线图，时不时提醒秦大川避开坑洼路段：“前面三公里有个陡坡，减速慢行，别让红薯晃坏了。”
到了码头，秦大川第一个跳下车，扛起一筐红薯就往货轮上走。他的肩膀早就练出了厚茧，一筐红薯几十斤重，他扛着却走得稳稳的，还不忘回头喊：“大伙加把劲！早一天运回去，团结村的乡亲们就能早一天尝到咱们种的红薯！” 铁军们跟着他，排成一条长龙，方木筐在人手中传递，很快就堆满了货轮的货舱。冬尼娅则留在岸边，逐一核对每筐红薯的数量和质量，确保没有遗漏或损坏。
整整二十天，铁军们连轴转 —— 白天装车、运输、卸货，晚上就在码头附近的临时帐篷里休息，啃着干粮就着热水，倒头就能睡着。直到最后一艘货轮缓缓驶离码头，大家才松了口气。货轮满载着40万吨红薯，沿着海路南下，再转入长江，朝着江城的方向驶去 —— 那是他们的家乡，是这些红薯最终的归宿。
完成运输任务的铁军们，踩着秋收后松软的黑土地回到新基地时，李改革正拿着红外测温仪蹲在地基旁，屏幕上的数字跳个不停。秋阳把冻土晒得泛着油光，测量队刚用石灰标出的生活区边界线在地上拉出细长的阴影，像给这片土地画好了未来的经纬。远处，三大项目的地基已经平整完毕，施工人员正围着钢筋捆忙碌，焊机的火花在阳光下格外刺眼 —— 他们要赶在严寒到来前完成钢筋混凝土浇筑，不然一旦冻土上冻，再施工就难了。
“回来得正好！” 看到秦大川他们，李改革赶紧迎上来，手里还拿着分工表，“咱们先碰个头，把接下来的任务定下来。” 秦大川、李开放、秦大地围过来，四个人蹲在地基旁，借着阳光看着图纸，很快就敲定了分工细节。
当天下午，开工仪式在工地上举行。两大建筑团队的员工和铁军们列成整齐的方阵，每个人都穿着工装，脸上带着期待。李改革、李开放、秦大川、秦大地站在临时搭起的土台上，李改革接过话筒，声音混着西伯利亚的风，却格外有力：“同志们！今年铁军还有最后一项硬任务 —— 建好生活区、仓储物流区和育种大棚！我的目标很明确：春节前，要让大伙住进带暖气的屋子；明年新生产季，要在咱们自己的现代化大棚里育种！”
台下响起热烈的掌声，李改革等掌声平息，继续宣布分工：“秦大地带领红雨集团施工队和铁军一排，负责生活区建设，春节前完工后，明年转战仓储物流区，负责物流系统的建设；我带团结村施工队和铁军一班，负责育种大棚，李开放和弗拉基米尔协助技术工作，大棚建成后也去仓储物流区，负责现代化仓库建设；秦大川和冬尼娅带六班，全程负责工地安全！都清楚了吗？”
“清楚了！” 台下的回应声震得地面都微微发颤，每个人眼里都闪着干劲。
仪式一结束，各队伍立刻奔赴岗位。秦大地带着人很快搭起了脚手架，钢管碰撞的 “当当” 声不绝于耳。他穿梭在工地里，一会儿指挥吊车吊运钢材，一会儿弯腰检查刚砌好的墙：“砖缝再对齐点！砂浆要抹匀，冬天冷，不能留缝隙！” 红雨集团的技术员阿峰则拿着图纸，在每个施工点来回核对，确保尺寸分毫不差。
可没几天，麻烦就来了。