产后的康复训练在基地的小操场上展开。不远处，李开放为叶莲娜临时修建“停机坪兼训练场”还没完工。
九月的俄远东白昼极长，晚上九点仍有暮色逗留。叶莲娜穿着透气的运动服，在单杠上做恢复性拉伸，娜塔莎躺在旁边的婴儿车里，正挥舞着小手追逐一只落在车架上的瓢虫。阿廖娜举着心率监测仪跟在旁边，金发在夕阳下泛着琥珀色的光：“医生说今天可以增加五分钟训练量，慢慢来，别急。”
远处的生产区里，冬尼娅的团队正在调试红薯淀粉生产线，水珠在夕阳下折射出七彩光晕。
叶莲娜做了一组深蹲，额头沁出细汗，忽然听见婴儿车里传来咯咯的笑声。转头望去，娜塔莎正盯着她胸前晃动的十字架，口水顺着下巴滴落在柔软的棉质连体衣上。她忽然想起母亲说过的话：“每个孩子都是母亲的软肋，也是铠甲。”
当第一颗成熟的红薯被红薯收割机翻起时，叶莲娜终于能穿着运动背心完成整套搏击操。娜塔莎坐在树荫下的野餐垫上，手里抓着一束晒干的矢车菊，看着母亲在草地上腾挪跳跃，发出奶声奶气的惊叹。阿廖娜站在一旁计时，忽然指着远处的地平线：“看！驯鹿群。”
金黄色的草浪中，一群驯鹿正踏着夕阳的余晖迁徙，领头的雄鹿头上，鹿角在暮色中宛如闪烁的枝桠。叶莲娜抱着娜塔莎追上几步，脚边的矢车菊轻轻摇曳，仿佛在为这对母女送行。怀里的孩子忽然伸手指向天空，那里有一只鹰正展翅掠过，翅膀下的羽毛被夕阳染成金红色。
“娜塔莎，你看，那是自由的味道。”叶莲娜轻声说，感受着女儿的小手攥紧自己的衣领。远处的茂秀伯河波光粼粼，河面上，一群天鹅正排成人字形划过。她忽然明白，生命的坚韧从不是独自对抗风雨，而是像这片土地上的万物一样，在阳光与风雨中学会温柔地拥抱世界。
暮色渐浓时，阿廖娜推着婴儿车往宿舍走，车轮碾碎了几株夜开的月见草，散发出淡淡清香。叶莲娜跟在身后，看着女儿在襁褓中渐渐入睡，小脸上还沾着一朵矢车菊的花瓣。头顶的天空中，第一颗星星正在亮起，而远处的红薯地里，红薯收割机的灯光已经开始闪烁，如同撒落在人间的碎钻。
这是俄远东的秋夜，短暂而热烈，如同新生的啼哭，如同母亲眼中永不熄灭的光芒。西伯利亚的秋风卷着白桦树叶掠过停机坪兼训练场时，叶莲娜正站在这里，望着远处米格 - 29战机的尾翼发呆。产后42 天的体检报告被她捏得发皱，医生那句“恢复情况超出预期”还在耳边回响。她深吸一口气，解开军绿色风衣 —— 里面是洗得发白的飞行服，腹部的松紧带微微勒过尚未完全消退的妊娠纹。
“莲娜，今天的训练计划是 ——”阿廖娜抱着飞行日志走来，话未说完便被叶莲娜抬手打断。
“不用按新手套餐，直接上基础格斗训练。”叶莲娜弯腰活动脚踝，听到脊椎发出轻微的“咔嗒”声。
远处的茂秀伯河结着薄冰，倒映着她略显单薄的身影。作为曾经的空军飞行员，她太熟悉这种重启身体机能的仪式感 —— 就像战机重新校准陀螺仪，每一块肌肉都需要重新记住风的形状。
第一组拉伸训练开始。叶莲娜跪在停机坪兼训练场的橡胶垫上，双手撑地缓缓后弯。产后松弛的腹肌传来轻微的牵拉感，她数着心跳默数到三十，忽然想起躺在8号木屋楼里的娜塔莎 —— 此刻女儿应该正在李开放的摇晃中啃着安抚奶嘴。这个念头让她嘴角扬起笑意，却也让后腰猛地一沉。
“注意腰椎角度。”阿廖娜递来弹力带，目光扫过叶莲娜微颤的腰腹，“你已经不是当年那个能做120个仰卧起坐的王牌飞行员了。”
“可我的战机还在等我。”叶莲娜咬住弹力带一端，双手握住另一端向后拉伸，肩背肌肉随之隆起。阳光穿过她汗湿的发梢，在地面投下晃动的光斑。
体能训练从三公里慢跑开始。叶莲娜踩着积雪覆盖的停机坪兼训练场的环形跑道，听着靴子碾碎薄冰的脆响。前两圈还算轻松，第三圈时，侧切伤口的隐痛开始从骨盆扩散到大腿。她想起临产前三天，还在基地的健身房举着哑铃做深蹲 —— 那时她固执地认为，保持肌肉记忆是对抗未知的最佳方式。
“要不要暂停？”阿廖娜骑着雪地摩托伴行，声音里带着罕见的犹豫。
叶莲娜摇头，伸手抹去睫毛上的霜花。跑道旁的白桦树光秃秃的，枝桠间挂着她去年冬天训练时遗落的飞行手套。当肺部开始灼烧时，她忽然听见远处8号木屋方向传来隐约的哭声 —— 那频率像极了娜塔莎饿急时的啼哭。这个错觉让她脚步踉跄，却也激发出某种本能的力量，双腿竟不自觉地加快了节奏。
格斗训练在停机坪兼训练场进行。叶莲娜戴着拳击手套，对着沙袋缓缓出拳。产后的第一次发力显得绵软无力，拳峰撞击沙袋的声响如同熟透的果实坠地。她闭上眼睛，想象眼前是气流湍急的云层，每一次挥拳都是在对抗乱流 —— 直到第五组组合拳时，手臂终于找回熟悉的酸胀感。
“注意重心！”阿廖娜突然从侧面突袭，叶莲娜本能地侧身闪躲，却因核心力量不足险些摔倒。两人在防滑垫上扭打在一起，阿廖娜的手肘擦过她腰间的旧伤疤 —— 那是五年前跳伞时留下的纪念。当叶莲娜终于用改良版的十字固锁住对方肩膀时，她们同时听见仓库外传来婴儿车的辘辘声。
李开放站在停机坪兼训练场边，娜塔莎裹在毛绒襁褓里，正挥舞着小手望向她们。叶莲娜松开手，汗水顺着下巴滴落在防滑垫上，在零下十五度的空气里迅速凝成冰晶。她摘下手套，用指尖碰了碰女儿肉乎乎的脸蛋，后者立刻用牙龈咬住她的食指，口水顺着指缝往下淌。
“今天的训练强度 ——”叶莲娜揉着肩膀站起身，被李开放递来的热可可打断。
“医生说循序渐进。”李开放的目光落在叶莲娜泛红的手腕上，那里还缠着孕期用来缓解孕吐的穴位贴，“娜塔莎需要一个健康的妈妈，而不是急于重返蓝天的战士。”
叶莲娜抬头望向停机坪兼训练场边的心跳监测仪。她忽然想起体检时，医生指着超声波图像说 “子宫恢复得像未孕育过一样”—— 可她知道，有些东西早已改变。比如此刻，当她抱着女儿走向宿舍时，不再是单纯的飞行员叶莲娜，而是带着另一个生命重量的母亲。
深夜，叶莲娜独自来到红薯地的中央。月光给米格 - 29披上银甲，她伸手抚摸冰冷的机身，指尖划过座舱下方的涂鸦 —— 那是她怀孕前画的小太阳，如今旁边多了个用蜡笔画的歪扭笑脸，想必是李开放带着娜塔莎的杰作。
她深吸一口寒夜的空气，抬起右腿做了个高抬腿动作。伤口的隐痛依然存在，但肌肉的记忆正在苏醒。远处的8号木屋里亮着灯，某个窗口映出阿廖娜抱着娜塔莎走动的剪影。叶莲娜笑了，转身对着星空伸展双臂，像极了战机起飞前展开的襟翼。
当第一颗晨星出现在地平线时，叶莲娜知道，属于她的重返蓝天之日或许会来得晚一些，但正如阿廖娜说的 ——“优秀的飞行员从不害怕等待，因为她们永远知道如何重新校准航向。”
她裹紧风衣往回走，靴底的冰碴在寂静中格外清脆。路过停机坪兼训练场时，她弯腰捡起一片白桦叶，对着月光呵气，看它在掌心慢慢舒展。远处，娜塔莎的啼哭声穿过夜色传来，那是这个寒夜里最温暖的引擎轰鸣。