清晨的露水还挂在窗棂上时，高途已经站在玄关，看着沈文琅弯腰换鞋。深灰色的冲锋衣衬得他身形愈发挺拔，背包带子勒出流畅的肩线，拉链上挂着的平安符随着动作轻轻晃动——那是高途早上特意系上去的，红布在冷色调的衣物间格外显眼。
“到了就给我打电话。”高途的指尖划过背包上的灰尘，声音比平时低了些，“山区信号不好，打不通也别着急，我等着。”
沈文琅直起身，伸手揉了揉他的头发，指腹蹭过他微颤的耳垂：“知道了，管家公。”他俯身靠近，在高途唇角亲了亲，带着清晨薄荷牙膏的清凉，“在家乖乖的，别总熬夜改文件，等我回来检查。”
高途的脸颊微热，推了他一把：“快走吧，别误了车。”
沈文琅笑着应了，却没立刻转身，只是看着他站在晨光里，米白色的家居服沾着点阳光的温度，像株待在温室里的植物，让人忍不住想把所有风雨都挡在外面。“走了。”他最后捏了捏高途的手，转身推门时，又回头望了一眼。
门“咔嗒”一声合上，玄关的感应灯缓缓熄灭，高途还维持着伸出手的姿势，指尖似乎还残留着沈文琅的温度。客厅里静得能听到挂钟的滴答声，他走到沙发边坐下，看着茶几上沈文琅没喝完的半杯温水，突然觉得偌大的屋子空得发慌。
上午去公司处理文件时，高途总忍不住走神。审批报告的签字栏里，笔尖下意识地画出沈文琅名字的缩写；茶水间冲咖啡时，习惯性地多放了半勺糖，才想起对方今天不在；连路过总裁办公室时，脚步都顿了顿，透过百叶窗的缝隙往里看——空的转椅，摊开的文件夹，还有窗台上那盆他养的多肉，都在安安静静地等着主人回来。
“高秘书，这是山区考察队发来的实时定位。”助理把平板递过来，屏幕上的红点正沿着蜿蜒的山路缓慢移动，“沈总说让您放心，他们刚过了第一个补给站。”
高途的指尖在红点上轻轻点了点，像在触碰那个远在百公里外的人。“知道了，”他把平板还给助理，“有新消息立刻告诉我。”
中午在员工餐厅吃饭时，高途刚坐下，就看到花咏端着餐盘跑过来，盛先生跟在后面，手里还拿着个保温桶。“高秘书！”花咏把餐盘往桌上一放，神秘兮兮地说，“我给你带了好东西，莲子羹，说是安神的。”把保温桶往高途面前推了推：“花咏说你可能担心沈文琅，这个……吃了能静下心。”
高途打开保温桶，清甜的莲香漫开来，暖得人心头发颤。“谢谢盛先生，也谢谢花咏。”他舀了一勺放进嘴里，软糯的莲子混着冰糖的甜，像在舌尖化开了颗糖。
“谢什么！”花咏往嘴里塞了口饭，含糊不清地说。盛先生瞪了他一眼，却往他碗里夹了块排骨。
看着他们斗嘴的样子，高途心里的空落感淡了些。他拿出手机，翻到沈文琅早上发来的消息——“山里的野菊开了，比你上次在花市买的好看”，后面还附了张照片，黄灿灿的小花丛里，隐约能看到沈文琅冲锋衣的衣角。
下午处理完工作，高途提前回了家。推开院门时，夕阳正把露台染成橘红色。他走到沈文琅早上站过的地方，弯腰捡起一片掉落的银杏叶，叶脉清晰得像条小路，不知能不能通向那个有他的地方。
张妈正在厨房炖汤，看到他回来，笑着说：“先生中午发消息，说山里的泉水甜，让我给您炖点雪梨汤，润润嗓子。”
高途靠在厨房门口，看着砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，白气模糊了玻璃门，也模糊了眼底的湿意。“张妈，”他轻声说，“等他回来，我们包他爱吃的荠菜饺子吧。”
“好啊，”张妈往汤里加了块冰糖，“我明天一早就去菜市场挑新鲜的荠菜。”
晚上躺在床上时，高途把沈文琅的枕头抱在怀里。上面还留着他的味道，淡淡的雪松洗衣液混着点阳光的气息，像个温柔的拥抱。他拿出手机，对着漆黑的屏幕轻声说：“文琅，今天公司楼下的樱花开了第二茬，你说奇怪不奇怪？还有啊，花咏和盛先生给我送了莲子羹……”
说着说着，声音就低了下去。高途把脸埋在枕头里，像只委屈的猫，鼻尖蹭到枕套上的褶皱——是沈文琅昨晚睡觉时长发蹭出的印子，现在还清晰可见。
凌晨三点，手机突然震动起来。高途猛地惊醒，指尖慌乱地划过屏幕，是沈文琅的电话。“喂？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，心提到了嗓子眼。
“小途途，吵醒你了？”沈文琅的声音透过电流传来，带着点山里信号特有的杂音，却清晰得像在耳边，“我们刚到宿营地，搭帐篷时看到了萤火虫，好多，像你去年生日时买的那串灯。”
高途的眼眶瞬间热了，握着手机的指尖微微发抖：“看到了就好，你们……没遇到危险吧？”
“没有，一切顺利。”沈文琅的声音里带着笑意，“向导说我体力比他还好，爬坡的时候还帮队员背了背包。对了，我给你摘了串野葡萄，紫莹莹的，等回去给你当零食。”
“谁要吃你的野葡萄，”高途吸了吸鼻子，故意凶巴巴地说，“你自己小心点，别逞强，脚腕旧伤别复发了，还有……别总熬夜看地图，记得涂驱蚊液……”
“知道了，管家公。”沈文琅的笑声混着风声传过来，“我这边要熄灯了，你早点睡。”他顿了顿，声音放得很轻，“高途，我想你了。”
“我也想你。”高途的声音带着哽咽，却说得很清楚。
挂了电话，高途把手机紧紧攥在手心，屏幕的光映着他泛红的眼眶。窗外的月光落在被子上，像层薄薄的纱，他摸了摸胸口的平安符，在心里默念：还有两天，再等两天。
第二天中午，考察队发来消息，说前方路段出现塌方，需要绕道而行，归期可能推迟一天。高途看到消息时，指尖的笔差点掉在地上。他立刻给沈文琅打电话，却只听到忙音——信号断了。
“高秘书，您别担心，”助理递过来一杯温水，“沈总经验丰富，肯定有办法应对的。”
高途点点头，却控制不住地胡思乱想。塌方的碎石会不会砸到帐篷？绕道的山路是不是更陡峭？他们带的水和食物够不够？直到傍晚，手机终于亮起，是沈文琅发来的短信，只有短短几个字：“绕道安全，勿念。”
看到那四个字，高途紧绷的神经才松了些，指尖在屏幕上反复摩挲，像在感受对方敲击键盘时的力度。他回了条很长的消息，说公司一切安好，说花咏又缠着盛先生去拍婚纱照，说张妈已经买好了荠菜，最后加了句：“我等你回来。”
第三天下午，考察队的定位终于出现在山区边界。高途盯着平板上的红点一点点靠近市区，心脏像揣了只兔子，“咚咚”地跳个不停。他提前半小时离开公司，开车去了沈文琅说的汇合点——城郊的越野车俱乐部。
夕阳把停车场染成金红色时，一辆沾满泥污的越野车缓缓驶进来。车门打开，沈文琅跳下来，冲锋衣的袖子卷到手肘，露出小臂上被树枝划破的红痕，脸上沾着点灰，却笑得格外亮。
高途几乎是跑着冲过去的，在他面前站定，鼻尖的酸意再也忍不住。“你回来了。”声音带着点哽咽，像个等了很久的孩子。
沈文琅伸手把他揽进怀里，带着山风气息的拥抱很紧，勒得人有点疼，却让人无比安心。“我回来了，”他低头在高途发顶亲了亲，声音哑得厉害，“让你担心了。”
他的背包里鼓鼓囊囊的，掏出来的东西堆了一地：用草绳捆着的野栗子，装在玻璃瓶里的泉水，还有一束用报纸包着的野菊，花瓣上还沾着山里的露水。“给你的，”沈文琅把野菊塞进他手里，“说了比花市的好看。”
高途的指尖抚过花瓣，眼眶更热了。他突然踮起脚，在沈文琅沾着灰的脸颊上亲了亲，像在亲吻这三天里所有的惦念与牵挂。
回家的路上，沈文琅把车开得很慢。高途靠在副驾驶座上，听他讲山里的趣事：说看到了成群的野山羊，说队员煮的姜汤太辣，说夜晚的星星低得像要掉下来。沈文琅的声音很好听，混着车载音响里舒缓的音乐，像在讲一个温柔的童话。
“对了，”沈文琅突然从口袋里掏出个东西，递到高途面前，“这个给你。”
是个用野藤编的小圆环，上面还缠着朵干了的野菊。“考察队的老向导教我编的，”他有点不好意思地挠挠头，“说山里的藤条要趁湿编才结实，我拆了三次才弄好……”
高途把藤环套在无名指上，大小刚刚好。他低头吻了吻那个简陋却真诚的“戒指”，抬头时撞进沈文琅含笑的眼眸里，那里映着路灯的光，像落满了星星。
“沈文琅，”高途的声音很轻，却很清晰，“以后去哪里，都带上我好不好？”
沈文琅的手在方向盘上顿了顿，侧过头看他，眼底的温柔几乎要溢出来。“好，”他握住高途的手，十指紧扣，“以后不管是山里的野菊，还是海边的日出，我都带你去看。”
车窗外的夜色温柔，路灯的光晕在柏油路上拉成长长的线，像在铺一条通往未来的路。高途靠在沈文琅的肩上，闻着他身上山风与阳光混合的气息，突然觉得，等待再久也值得。因为他知道，不管走多远，这个人总会回来，带着满身的风尘，和满心的惦念，回到自己身边。
回到家时，张妈已经把荠菜饺子端上了桌。热气腾腾的盘子里，月牙状的饺子挤在一起，像群圆滚滚的小月亮。沈文琅洗了手坐下，夹起一个就往嘴里塞，烫得直哈气，却笑得一脸满足。
“慢点吃，没人跟你抢。”高途给他递过醋碟，眼底的笑意像揉碎的星光。
沈文琅咬开饺子，翠绿的荠菜馅露出来，混着肉香漫开来。“好吃，”他含糊不清地说，“比山里的压缩饼干好吃一百倍。”
高途笑着给他舀了勺汤，看着他狼吞虎咽的样子，心里被填得满满的。窗外的月光落在餐桌旁，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的模样。
原来最好的归期，从来都不是日历上的红圈，而是你风尘仆仆地回来，我刚好在灯下等你，桌上有你爱吃的饭，身边有我，就够了。