清晨的打印机“咔哒咔哒”吐出最后一页合同，高途伸手去接时，指尖突然被人攥住。沈文琅不知何时站在他身后，身上还带着晨间的寒气，掌心却烫得惊人。
“沈总，这份是加急文件，甲方等着签字。”高途试图抽回手，却被握得更紧。打印机的墨香混着他身上的雪松味漫过来，像张无形的网，把周遭的办公噪音都隔在了外面。
“急什么。”沈文琅低头，鼻尖蹭过他的发顶，“让他们等五分钟。”他的手顺着高途的手腕往上滑，指尖勾住衬衫袖口的纽扣，轻轻一解，露出小臂上那道浅淡的疤痕——是去年帮他搬文件柜时被抽屉夹的，他总说“这是我们的军功章”。
高途的呼吸漏了半拍，耳尖蹭到沈文琅的下巴，胡茬的触感带着点痒。“别在这里。”他的声音压得很低，眼角的余光瞥见茶水间门口闪过的人影，“同事会看见的。”
沈文琅低笑，却顺从地松开手，转而拿起那叠合同。阳光透过百叶窗落在他手上，无名指的戒指闪着细碎的光，他翻页的动作很慢，指尖故意在某页的空白处多停留了几秒——那里还留着昨晚的痕迹，一小块被水渍洇开的墨，像朵没长开的花。
“这里怎么回事？”沈文琅的指腹敲了敲那片墨迹，眼底的笑意藏不住，“高秘书昨晚加班，不小心把咖啡洒了？”
高途的脸颊“腾”地烧起来。哪是什么咖啡，分明是昨夜在书房纠缠时，他撞翻了墨水瓶，深色的墨水溅在合同草稿上，也溅在了沈文琅的白衬衫前襟，像朵放肆的梅。他抢过合同往办公室走，却被沈文琅拽着领带往回带，鼻尖撞在对方胸口，闷得发疼。
“跑什么？”沈文琅的吻落在他的发旋，“怕我揭发你？”
“沈文琅！”高途攥着合同的手指泛白，合同页被捏出几道褶皱，“再闹我真的生气了。”
“哦？”沈文琅挑眉，突然弯腰把他抱起来放在打印机上，双手撑在他身侧，“生气给我看看？”
打印机还在散热，机身的温度透过西裤渗进来，烫得人心里发慌。高途的腿下意识缠上他的腰，合同从膝头滑落，散了一地。他想骂句“无赖”，却被突然覆上的唇堵住，所有的话都化作了细碎的喘息，混着打印机散热扇的嗡鸣，在逼仄的空间里发酵成暧昧的泡沫。
远处传来打卡机的“嘀”声，高途猛地推开他，跳下打印机时差点崴了脚。沈文琅眼疾手快地扶住他，顺手捡起地上的合同，慢条斯理地叠好：“下午三点的会，别忘了提醒我。”
高途瞪了他一眼，转身往自己工位走，背后的目光像带着钩子，缠得他后背发烫。刚坐下，花咏的消息就弹了出来：【沈总刚才在打印机那儿对你做什么了？保洁阿姨说看到你们抱在一起】
高途的指尖悬在屏幕上，半天敲出三个字：【你看错了】
花咏秒回：【我可是有图为证！盛少游拍的，就是有点糊】
附带的照片确实模糊，只能看到两个交叠的影子，打印机的绿灯在角落里亮着，像只窥视的眼睛。高途把手机倒扣在桌上，耳尖红得能滴出血，却忍不住弯了唇角——原来被人撞见的慌乱里，还藏着点隐秘的甜。
中午去给沈文琅送文件时，高途特意敲了门。沈文琅正对着电脑屏幕打电话，用的是流利的法语，声音低沉悦耳，和平日里调戏他时判若两人。高途把文件放在桌角，刚想退出去，却被他用眼神按住。
“……好的，下午四点再联系。”沈文琅挂了电话，指了指对面的椅子，“坐。”
高途刚坐下，就被他拽着手臂拉进怀里。“刚才在电话里说什么，听懂了吗？”沈文琅的吻落在他的耳垂，带着点戏谑的意味。
“听不懂。”高途的脸埋在他颈窝，声音闷闷的，“我法语没你好。”
“那我教你。”沈文琅的指尖划过他的唇，“‘Je taime’，知道是什么意思吗？”
高途的心跳漏了一拍。他当然知道，那年在法国出差，沈文琅在塞纳河边就对他说过这句话，当时他以为是玩笑，红着脸跑了半条街。“不知道。”他嘴硬道。
沈文琅低笑，在他唇上印下一个轻吻，用中文在他耳边说：“我爱你。”
办公室的空调风带着凉意，吹起高途额前的碎发，却吹不散脸颊的滚烫。他想起刚才电话里沈文琅提到的“南部庄园”，突然抬头：“你要去法国？”
“嗯，下个月。”沈文琅帮他理了理被揉皱的衬衫，“带你一起去，晴晴也说想去看薰衣草。”
高途的眼睛亮了亮，却又皱起眉：“公司的事怎么办？”
“有盛少游盯着。”沈文琅捏了捏他的脸颊，“放心，不会耽误你跟花咏吐槽我的时间。”
提到花咏，高途突然想起早上的照片，伸手在他腰上掐了一下：“还说，都被他拍下来了。”
“拍就拍了。”沈文琅毫不在意，“反正全公司都知道你是我老婆。”
“谁是你老婆！”高途气得想跳下来，却被按得更紧。沈文琅的手探进他的西装外套，指尖划过衬衫口袋里的钢笔，笔身还带着体温，是他去年送的生日礼物，刻着两人名字的首字母。
“晚上想吃什么？”沈文琅的吻落在他的锁骨，“我订那家日料店？”
“晴晴说想吃糖醋排骨。”高途的声音软了下来，“她昨天看食谱，说想学着做。”
“那让张妈准备食材，晚上我们陪她玩。”沈文琅把他抱起来放在地上，替他理好领带，“去工作吧，高秘书。”
高途转身时，看到那份被揉皱的合同放在桌角，沈文琅已经签好了名字，笔尖在“同意”二字末尾画了个小小的爱心，像个藏在公文里的秘密。
下午的部门会议开得格外漫长。高途坐在沈文琅身边做记录，笔尖在纸上划过，却总被桌下那只不安分的手干扰。沈文琅的指尖时不时蹭过他的膝盖，或是勾住他的鞋带轻轻一拉，引得他频频分神，记录上多了好几个墨点。
“高秘书，”沈文琅突然开口，目光落在他的笔记本上，“刚才市场部提的方案，你觉得怎么样？”
高途猛地回神，看着笔记本上那串被墨点盖住的字，脸颊发烫：“我……我觉得可行，但预算需要再核实。”
沈文琅的眼底闪过一丝笑意，没再为难他，转而和市场部经理讨论细节。高途松了口气，却感觉桌下的手换了个姿势，轻轻握住了他的手，掌心的温度透过皮肤渗进来，安稳得让人安心。
散会后，同事们陆续离开，花咏故意磨蹭到最后，冲高途挤眉弄眼：“沈总刚才看你的眼神，啧啧，恨不得把你吞下去。”
盛少游拎着他的后领往外走：“别胡说。”路过沈文琅身边时，他顿了顿，“法国的合作案，我让助理整理好了，发你邮箱了。”
“谢了。”沈文琅点头，目光还黏在高途身上。
办公室里只剩下两人时，沈文琅把高途拽到沙发上。“刚才在会上，”他的吻落在他的唇上，带着点惩罚的意味，“在想什么？”
“在想晚上的糖醋排骨。”高途的手抵在他胸前，嘴角却忍不住上扬。
沈文琅低笑，把他按在沙发上亲了个够。夕阳透过百叶窗落在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像幅被阳光浸过的画。打印机还在角落安静地待着，旁边散落着几张废弃的合同页，其中一张的空白处，还留着淡淡的唇印——是刚才匆忙间蹭上的，像朵开在公文堆里的花。
下班去接高晴时，小姑娘正在护士站看画册，手里拿着支粉色的笔，在纸上画了两个小人，一个穿着西装，一个穿着衬衫，手牵着手站在彩虹下。“哥！沈哥哥！”她举着画跑过来，“你们看，这是我设计的结婚照！”
高途接过画，指尖拂过那个穿衬衫的小人，发现他的领口歪着，像被人拽过似的。“画得真好。”他笑着说，眼眶却有点热。
沈文琅从身后抱住他，下巴搁在他肩上，看着画纸上的两个小人：“晴晴真有天赋，以后当设计师好不好？”
“好！”高晴立刻点头，“我要给哥和沈哥哥设计好多好多衣服，还要设计个大房子，有游泳池，有秋千，还有好多好多向日葵！”
回去的路上，高途靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，突然觉得，这些藏在工作间隙的亲吻，文件堆里的私语，孩子画笔下的温柔，都是生活偷偷撒下的糖，甜得让人舍不得化开。
车停在楼下时，沈文琅突然倾身过来，在他唇上亲了亲：“忘了告诉你，刚才在办公室，盛少游发消息说，花咏把照片设成了电脑桌面。”
高途的脸瞬间烧起来，伸手去打他，却被握住手腕按在方向盘上。沈文琅的吻再次落下，带着点得逞的笑意：“不过没关系，反正……”他的声音低得像叹息，“你本来就是我的。”
窗外的路灯亮了起来，暖黄的光透过玻璃落在两人交握的手上，无名指的戒指闪着光，像把所有的温柔，都锁进了彼此的掌心。高途看着沈文琅眼底的笑意，突然觉得，这样的日子真好——有工作的忙碌，有私下的胡闹，有孩子的笑闹，有彼此眼底化不开的深情，像杯加了糖的咖啡，苦中带甜，让人回味无穷。