清晨的阳光刚漫过盛家别墅的窗台，陈品名就把一份文件摔在了茶几上。文件袋上印着“盛放生物”的烫金logo，边角却被捏得发皱，像被谁攥着熬过了一整夜。
“花咏呢？”盛少游的声音比冰镇过的苦橙汁还凉，指尖划过文件上“信息素稳定剂临床试验报告”几个字，指节泛白。他今天穿了件深灰色高领衫，把后颈的腺体遮得严严实实——那里还留着昨夜花咏标记时留下的红痕，午夜幽兰的香气裹着苦橙的清冽，在空气里拧成一股紧绷的绳。
陈品名往沙发里缩了缩，手里的保温杯差点脱手：“花总一早就去hS集团了，说要找高秘书……”
“找他做什么？”盛少游的眉峰猛地挑起来，文件被他掀得哗哗响。报告里夹着几张照片，都是高途在实验室的侧影：有时在调试分析仪，鼠尾草的蓝色信息素在仪器光晕里轻轻晃；有时在记录数据，笔尖悬在纸面三毫米处，侧脸的线条被晨光切得很薄。照片背面都用铅笔标着日期，最近的一张就在昨天下午。
陈品名咽了口唾沫：“花总说……想请高秘书帮忙看看稳定剂的配比，毕竟鼠尾草信息素的兼容性是最好的……”
“他配吗？”盛少游突然笑了，笑声里淬着冰渣。他把照片从文件里抽出来，指尖在高途的肩线处用力一戳，像是要把那层薄薄的衬衫戳出个洞，“一个omega，凑什么热闹？”
话音刚落，玄关传来钥匙转动的声音。花咏拎着个纸袋走进来，身上还沾着点hS集团楼下咖啡店的拿铁香，看到茶几上的照片，脚步顿了顿，随即把纸袋往盛少游面前一推：“给你带的可颂，刚出炉的。”
纸袋上的热气模糊了盛少游的侧脸，他没接，只是把照片推过去：“解释解释。”
花咏拿起照片看了看，指尖在高途握笔的姿势上顿了顿——那姿势和盛少游年轻时如出一辙，都是无名指微蜷，笔杆压在虎口处。他突然低笑一声，把可颂往盛少游手里塞：“你管我？”
“我不管你，”盛少游的声音沉得像要下雨，“但别把高途扯进来。他是沈文琅的人，你以为沈文琅那只老狐狸没在他身上装信息素追踪器？”
“装了又怎样？”花咏往沙发上一坐，翘起腿晃了晃，午夜幽兰的香气突然变得张扬，像藤蔓一样缠上盛少游的苦橙香，“我让高秘书帮忙看配比，是给他面子。你当盛放生物的稳定剂是谁都能碰的？”
盛少游的指尖捏着照片边缘，纸角被捏出了毛边。他想起上周在行业峰会上见到高途的样子：沈文琅在台上致辞，高途就站在侧台，手里端着杯温水，鼠尾草的气息淡得像层雾，却把沈文琅周身的焚香鸢尾都柔化了三分。那时他就觉得刺眼——一个omega，凭什么被Alpha护得那么好？
“他懂什么？”盛少游把照片扔回文件袋，“不过是仗着沈文琅宠他，在实验室里装模作样……”
“你这话酸得能腌黄瓜了。”花咏挑眉，从口袋里摸出个小瓶子扔给他，“昨天给你用的抑制剂，就是高秘书帮忙调的基底。你以为光靠我的午夜幽兰能压得住你那暴走的苦橙？”
盛少游捏着小瓶子的手猛地收紧。抑制剂里确实有股极淡的鼠尾草香，清清凉凉的，像把小扇子，正好能扇开苦橙香里的燥火。他一直以为是花咏加了特殊成分，没想到……
“他还说，”花咏慢悠悠地剥着可颂，“苦橙信息素的锐度太扎人，加点鼠尾草的温和因子，能让稳定剂更安全。你猜他最后加了多少？”
盛少游没说话，耳根却悄悄红了。
花咏看着他紧绷的侧脸，突然觉得好笑。这人啊，明明心里在意得要命，偏要装出一副不屑的样子。就像上次在医院，他明明疼得直冒冷汗，却非要盯着高途送来的那盆鼠尾草盆栽说“养不活”，结果半夜偷偷爬起来浇水，差点把花盆浇塌了。
“行了，别绷着了。”花咏把半块可颂塞进他手里，“下午hS有个技术交流会，高秘书也去。你要是实在好奇，就去看看——但说好，不准摆你那副臭脸，吓跑了人，我可不帮你圆场。”
盛少游咬了口可颂，酥皮掉了一身。他没应声，却在花咏转身去书房时，悄悄把那份报告塞进了公文包。报告里夹着的照片，有一张是高途低头调试仪器的样子，阳光从他耳后溜过去，在颈窝处投下一小块阴影，像只展翅的蝴蝶。
下午的技术交流会设在hS集团的顶层会议室。高途刚把笔记本电脑连上投影仪，就闻到一股熟悉的苦橙香——清冽中带着点不易察觉的焦躁，像被风吹得歪歪扭扭的火苗。
他回头时，盛少游正好走进来，手里拎着个黑色公文包，目不斜视地走到后排坐下，全程没往他这边看一眼。
高途的指尖在键盘上顿了顿，心里有点发闷。早上沈文琅还跟他说：“盛少游那人就是嘴硬，你别往心里去。”现在看来，何止是嘴硬，简直是把“生人勿近”刻在了脑门上。
交流会开始后，高途演示到稳定剂的分子结构时，屏幕上突然弹出个对话框——是陈品名发来的：【盛总让我问，第三组数据的误差范围为什么定在0.3%？】
高途抬眼往后排瞥了眼，盛少游正低头看着文件，侧脸的线条冷得像块冰。他清了清嗓子，故意提高声音：“第三组数据针对的是Enigma信息素，误差必须控制在0.3%以内，否则可能引发二次暴走——比如午夜幽兰这种强攻击性信息素，差一点都不行。”
台下传来低低的笑声，花咏坐在第一排，冲他挤了挤眼睛。高途看到盛少游握着笔的手紧了紧，苦橙香里飘出点被戳中的窘迫，像被风吹散的蒲公英绒毛。
演示结束后，高途收拾电脑时，盛少游突然走了过来。他的公文包带子勒得很紧，指关节都泛白了。“高秘书，”他开口时，声音比平时低了些，“上次你送的盆栽……”
“怎么了。”高途没抬头，把数据线往包里塞，“沈文琅说浇水不用太多，很好养的。”
盛少游的喉结动了动，半天没说出话。那盆鼠尾草活得好好的，就摆在他办公室的窗台上，昨天还开了朵小小的蓝花。他想说“活得很好”，又觉得这话太烫嘴，像含着块没化的糖，一开口就要露馅。
“稳定剂的事，”盛少游转身要走，又突然停下，“谢了。”
声音很轻，像怕被谁听见似的。高途愣了愣，抬头时只看到他快步走出会议室的背影，黑色公文包在身后晃了晃，苦橙的香气里，竟混进了点极淡的鼠尾草香——是早上他帮沈文琅整理文件时，不小心蹭到袖口的。
傍晚的雨来得又急又猛。高途站在hS大厦门口等沈文琅，雨水顺着玻璃幕墙往下淌，把外面的世界泡成了片模糊的水色。
突然，一把黑色雨伞停在他头顶。盛少游站在伞下，半边肩膀露在雨里，湿得透透的。“花咏让我送你回去。”他的声音被雨声砸得有点碎，“他临时有事。”
高途刚想说“不用”，就看到盛少游的公文包往他这边倾斜了一下，露出里面的文件——正是早上那份临床试验报告，照片上高途的侧影旁，用红笔标着几行小字，都是关于鼠尾草信息素兼容性的分析，字迹工整得不像他写的。
“上车吧。”盛少游把伞往他这边推了推，自己的头发滴着水，贴在额头上，“雨太大了。”
车里弥漫着苦橙和雨水混合的味道，还有点若有似无的鼠尾草香。高途看着窗外掠过的街灯，突然想起沈文琅说的话：“盛少游啊，他就是把心裹了层硬壳，你敲开点缝，就知道里面软得很。”
或许吧。高途看着盛少游握着方向盘的手，指关节上还有点红——早上捏照片捏的。他突然觉得，这人的关心就像他的信息素一样，带着点扎人的锐度，却又藏着不易察觉的温度，像冬日里裹着冰壳的暖阳，得等冰化了，才能看见底下的光。
雨刮器在玻璃上左右摆动，划出一道道短暂的清晰。高途看着盛少游的侧脸，突然轻声说：“其实……那盆鼠尾草没死。”
盛少游的方向盘顿了一下，雨刷器歪歪扭扭地停在中间。过了好一会儿，他才低声说：“嗯，我知道。”
雨声噼里啪啦地打在车窗上，车里突然变得很安静。只有两种信息素在悄悄交融：苦橙的清冽撞进鼠尾草的温和里，像冰滴进温水，慢慢化出点甜来。
高途靠在椅背上，看着窗外的雨幕，突然笑了。原来有些关心，不必说破，就像有些距离，不必划清——隔着层雨帘，隔着句没说出口的“谢谢”，反而刚刚好。
盛少游目视着前方，嘴角却悄悄勾了勾。公文包里的报告上，那张高途的照片被夹在最里面，红笔标注的字迹旁，还多了个小小的鼠尾草图案，画得歪歪扭扭，像个没长大的孩子偷偷留下的记号。
雨还在下，却好像没那么冷了。