婚礼视频在全网发酵的第十天，hS集团的内网论坛炸了。置顶帖《论沈总对高秘书的双重称呼》已经盖到三千楼，楼主贴出了两段视频：一段是董事会上沈文琅沉声喊“高秘书”，焚香鸢尾的气息冷硬如冰；另一段是婚礼后台的偷拍，男人低头吻着高途的发顶，声音软得像浸了蜜——“小途途，戒指戴反了”。
高途端着咖啡走进办公室时，沈文琅正对着电脑屏幕轻笑。银灰色的西装袖口挽起，露出腕间那串鼠尾草手链，是高晴用婚礼剩下的花瓣串的。他抬头时，焚香鸢尾的气息瞬间柔和下来，像层暖雾裹住高途的手腕。
“高秘书，”沈文琅的指尖在键盘上敲了敲，屏幕转向高途，论坛的高楼赫然在目，“网友说，我对你的称呼分裂得像两个人。”
高途的耳尖泛起鼠尾草色的蓝，把咖啡杯放在他手边：“沈总这是想统一称呼？”
“不，”男人突然伸手，指尖划过他的后颈，声音压得极低，“工作时叫高秘书，是给别人听的；私下叫小兔子，是给你听的。”他低头咬住高途的耳垂，焚香的气息混着咖啡香漫开，“比如现在，我的小兔子该喂我喝咖啡了。”
办公室的香薰机突然喷出雾霭，蓝灰色的交融在阳光下凝成细小的光粒。高途刚要抬手，手机突然震动起来——是常屿发来的微信，附带一段视频。
视频里，花咏正对着直播镜头晃着手机，屏幕上是hS集团的内网论坛。Enigma的午夜幽兰信息素裹着笑：“看看人家沈文琅，公私分明！哪像某些Alpha，在实验室叫我‘花总’，回家就喊‘祖宗’。”镜头一转，盛少游红着脸抢手机，苦橙朗姆酒的气息里带着点无奈的暖。
“花咏这疯子，又来蹭热度。”沈文琅划掉视频，指尖在高途的掌心轻轻画圈，“不过他说得对，有些称呼，只能关起门来叫。”
下午的部门会议上，市场部经理汇报“永恒漩涡”香薰机的销量时，突然结巴起来：“沈总，网、网友说……能不能出个语音款？就录您喊‘小途途’的声音，说能安抚omega的焦虑症……”
会议室瞬间死寂。高途的脸烧得发烫，沈文琅却面不改色，焚香鸢尾的气息冷得像冰：“高秘书，把这个提议记下来，交给研发部评估。”他顿了顿，目光扫过全场，“但录音内容别让网友得寸进尺。”
散会后，高途被沈文琅拽进休息室。香薰机里的蓝灰色雾霭正缠着樱花露的甜，男人抵着他的额头轻笑，气息里的冷硬全散了：“小兔子，刚才脸红得像熟透的芒果布丁。”
“沈总就不怕被员工听见？”高途推了推他的胸膛，指尖触到西装内衬的温热，那里缝着片鼠尾草干花，是母亲留下的那株。
“听见才好。”沈文琅低头吻他，焚香的烈气混着雾霭的甜，“让他们知道，hS集团的总裁，只对一个人说软话。”
傍晚的暴雨困住了加班的员工。高途站在窗边看雨时，沈文琅从身后环住他的腰，西装外套带着潮湿的寒气。他突然低头，在高途耳边轻语：“小兔子，我们今晚住公司吧？”
“住公司？”高途转身时，撞进他带着笑意的眼，“沈总这是想体验员工宿舍？”
“不，”男人的指尖划过他的戒指，蓝晶石在暮色里闪着光，“是想让你看看，没有香薰机的夜晚，我们的信息素能不能自己交融。”
员工宿舍的单人床实在逼仄。高途靠在沈文琅怀里刷手机，微博热搜#沈文琅高途 公司过夜#已经冲上第一。有员工拍了张雨夜里的hS总部，顶楼的总裁办公室亮着灯，蓝灰色的雾霭从窗口漫出，与雨丝缠成温柔的帘。
“你看这条评论，”高途把手机递过去，“网友说‘沈总喊高秘书时像要裁员，喊小途途时像要把人吞进肚子里’。”
沈文琅低笑，咬了咬他的锁骨：“他们说对了一半。”他的信息素突然收紧，银灰色的雾霭裹着高途的蓝雾，在狭小的空间里旋转，“吞进肚子里，就没人能跟我抢小兔子了。”
深夜的雷声惊醒了高途。沈文琅正站在窗边打电话，声音沉得像浸了雨：“把高先生的父亲转到南部的疗养院，加派两个人看守，别让他靠近市区。”焚香鸢尾的气息冷得像冰，与方才的温柔判若两人。
高途的心跳骤然收紧。他知道沈文琅在处理那个赌徒父亲，却从没想过要瞒他。男人挂了电话转身时，看见高途睁着眼睛，立刻走过来，气息瞬间柔和：“吵醒你了？”
“为什么不告诉我？”高途的指尖微微发颤。
“小兔子不该被这些事弄脏。”沈文琅的掌心覆上他的眼睛，焚香的气息带着安抚的暖，“你的世界里，该只有鼠尾草和樱花，没有那些烂人烂事。”
高途突然翻身抱住他，鼠尾草的蓝雾漫进男人的衬衫，缠着那片干花标本。他想起母亲失踪那天，也是这样的雨夜，小小的自己抱着鼠尾草花束站在巷口，直到天亮也没等来一个拥抱。
“沈文琅，”他的声音带着哽咽，“谢谢你把我捡回来。”
男人的信息素骤然浓烈，银灰色的雾霭裹着他滚落到床上。沈文琅低头吻着他的眼泪，声音哑得像被雨打湿：“不是捡回来，是找回来。”他的指尖划过高途的后颈，在腺体上轻轻按压，“从第一次闻到你的鼠尾草香，我就在找你了。”
第二天清晨，雨停了。员工们发现总裁办公室的门没关，香薰机的雾霭正从里面漫出，混着淡淡的咖啡香。有人偷偷拍了张照片：沈文琅趴在桌上睡着，高途靠在他肩上，两人的手指交缠，蓝晶石戒指在晨光里闪着光。照片配文：“高秘书和小兔子，原来可以是同一个人。”
这条微博很快被顶上热搜。高途刷着评论时，沈文琅正帮他整理领带。男人的指尖在他喉结上轻轻一按，声音软得像雾：“小兔子，今天想去哪里吃午饭？”
“去吃鼠尾草烤鱼吧。”高途抬头时，撞上他含笑的眼，“就我们俩，不带高晴。”
沈文琅低笑，指尖在他掌心捏了捏：“遵命，我的小途途。”
车开出地下车库时，阳光正好。高途看着窗外掠过的LEd屏，上面还在播放婚礼视频——沈文琅站在鼠尾草花海中，喊的是“高途”，声音不大，却让全城的香薰机都为之一颤。
他突然明白，称呼从来无关分裂，只是爱有很多种模样：工作时的克制是尊重，私下里的软语是偏爱，而那些藏在热搜与雾霭里的双重称呼，不过是沈文琅在用自己的方式说——
全世界都可以叫你高秘书，但只有我能喊你小途途。