深秋的hS集团总部笼罩在铅灰色的云层下，高途抱着文件穿过大堂时，忽然被阵熟悉的雪松味缠住。林深站在旋转门前，西装褶皱里沾着雨痕，金丝眼镜后的目光却亮得吓人：“高秘书，我有话对你说。”
高途后退半步，鼠尾草的蓝雾悄然漫出：“林总如果是为了合作，我可以安排沈总接见。”
“我要见的是你。”林深突然抓住他的手腕，雪松信息素裹着红酒的涩猛地压过来，“你根本不知道沈文琅有多危险！他……”
沈文琅的信息素像淬了冰的银箭，生生切断了林深的话。男人从电梯里冲出来，银灰色西装带起的风卷着焚香鸢尾的冷冽，将林深掀翻在地：“找死。”他的指尖扣住高途的腰，信息素在林深的西装上冻出层薄霜，“碰我的人，就得死。”
员工们躲在盆栽后偷拍，论坛新帖《沈总暴力护妻！林深被掀翻在地！》瞬间引爆热搜。高途的耳尖泛着鼠尾草色的蓝，却听见林深在地上低笑：“高途，你以为他是保护你？他只是把你当香薰机的耗材！”
沈文琅的动作顿了顿，指尖在高途的后颈轻轻一按，腺体在香薰雾霭里微微发烫：“耗材？”他突然拽过高途的手，蓝晶石戒指在灯光下闪着光，“你看看这个，是我用我们的信息素结晶做的。”他低头吻住高途的指尖，焚香的烈气混着雾霭的甜，“我的小兔子，是我的永恒配方，不是耗材。”
林深的瞳孔骤然收缩，突然从怀里掏出个喷雾瓶：“既然如此，那就同归于尽！”他按下按钮，深紫色的雾霭裹着刺鼻的化学药剂味扑面而来。
沈文琅瞬间把高途扑倒在地。银灰色的信息素凝成屏障，将药剂雾霭挡在外面。高途的后颈传来剧痛，腺体在陌生信息素的刺激下不受控地溢出鼠尾草香，蓝雾与深紫在半空中炸开，像场惨烈的烟花。
“高途！”沈文琅的声音带着从未有过的恐慌，“撑住！”他的指尖在高途的腺体上疯狂按压，焚香鸢尾的气息裹着急救喷雾的薄荷味，“我带你去实验室！”
混乱中，高途看见林深被保安拖走时，对着他无声地说了句：“b计划启动。”
急救室的香薰机喷着安抚用的鼠尾草雾霭，高途躺在病床上，后颈的灼烧感渐渐退去。沈文琅坐在床边，指尖在他的戒指上轻轻摩挲：“医生说，是新型信息素抑制剂，专门针对omega的腺体。”他突然低头咬住高途的手腕，声音哑得像浸了血，“为什么不躲？为什么要替我挡？”
高途笑了笑，鼠尾草的蓝雾轻轻漫过男人的指尖：“因为你是我的焚香鸢尾。”他的指尖抚过沈文琅的眉骨，那里还留着扑倒时撞出的红痕，“就像香薰机的雾霭，永远要缠在一起。”
沈文琅的呼吸骤然收紧，突然将他拽进怀里。银灰色的信息素裹着高途的蓝雾，在病房里凝成层温柔的茧。高途闭上眼睛，感受着男人的心跳，突然明白，所谓的危险，不过是爱情里必经的淬炼。
论坛的新帖《老板娘为沈总挡刀！这就是双向奔赴吗！》冲上热搜第一，有员工扒出林深的社交账号，发现他曾加入极端Alpha组织，专门研究如何控制omega信息素。评论区一片“沈总快报仇”的怒吼。
深夜的实验室里，沈文琅正在分析抑制剂成分。高途站在门口，看着男人的背影——银灰色西装被汗水浸透，后颈的腺体泛着不正常的红。他突然走过去，鼠尾草的蓝雾轻轻缠上男人的指尖：“休息一下吧。”
沈文琅转身时，眼里布满血丝：“小兔子，我要让林深知道，伤害你的人，都得付出代价。”他突然把高途抵在离心机上，焚香鸢尾的气息混着试剂的冷，“我要让他的腺体，永远记住这种痛。”
高途的后颈骤然发烫，鼠尾草的蓝雾不受控地漫出。他突然明白，沈文琅不是在愤怒，而是在恐惧——恐惧失去他的恐惧。
“沈文琅，”他捧住男人的脸，“我在这里，好好的。”他低头吻住男人的唇，蓝雾与银灰在试剂瓶上凝成细小的光粒，“我们一起，把这场危机变成新的配方。”
沈文琅的动作顿了顿，突然把他抱得更紧：“小途途，你知道吗？当你被推进急救室时，我觉得整个世界的香薰机都停了。”他的指尖抚过高途的后颈，那里的灼烧感已经退成淡红，“我不能没有你。”
高途的眼泪落在男人的西装上，蓝晶石戒指在试剂灯下闪着光：“我也不能没有你。”
第二天清晨，hS集团的内网论坛炸了。置顶帖《沈总研发复仇香薰！林深腺体被废！》盖到五万楼，配图是林深被抬上救护车的背影，他的后颈泛着诡异的紫——那是信息素永久紊乱的征兆。
“沈总把林深的信息素纹路刻进了香薰机。”常屿推了推眼镜，“现在远洋集团的所有香薰机，都会自动播放林深被沈总压制的信息素波动。”
高途站在落地窗前，看着楼下巨型LEd屏循环播放的婚礼视频。沈文琅从身后环住他的腰，指尖在他的掌心画着小兔子：“我要让所有人知道，伤害我的小兔子，就得付出这样的代价。”
高途转身时，撞进男人带着笑意的眼。香薰机的雾霭正缠着他们的指尖，在晨光里凝成细小的光粒，像把所有的危机，都锁进了这个深秋的清晨。
“沈文琅，”他突然踮脚吻住男人的唇，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我的鼠尾草，永远不会迷路。”
沈文琅的呼吸骤然收紧，银灰色的信息素瞬间将他裹住。男人低头吻着他的后颈，在腺体上留下细碎的吻痕，像在盖一个永远不会褪色的章。
员工们收拾东西下班时，看见总裁办公室的灯还亮着。香薰机的雾霭从门缝漫出，带着鼠尾草与焚香的甜，在走廊里织成温柔的网。有人偷偷拍了张照片：沈总正把高秘书按在落地窗上亲吻，窗外的LEd屏还在播放婚礼视频，两人交握的手上，蓝晶石戒指闪着永恒的光。
论坛的新帖很快盖到十万楼，楼主只写了一句话：“爱情最动人的模样，大概就是——他为你对抗全世界，你为他抚平所有伤口。”
而黑暗中，某个角落的电脑屏幕亮起，林深的脸在幽蓝的光里忽明忽暗：“b计划启动。”他的指尖在键盘上敲击，“该让沈文琅知道，有些伤害，是香薰机也救不回来的。”