路明非是被手机铃声硬生生从混沌的睡梦里拽出来的。他手忙脚乱地在枕头边摸索，眯着惺忪睡眼看到屏幕上跳动的“大姐头”三个字时，一个激灵，差点从床上滚下去。
“喂……大姐头？” “下来。”电话那头的声音干脆利落，不带丝毫商量的余地，随即挂断。
路明非愣了两秒，然后像屁股着了火一样弹起来，冲进洗手间胡乱用冷水抹了把脸，抓起搭在椅子上的外套就往身上套，头发乱得像鸟窝也顾不上了。
“啧啧啧，”芬格尔从上铺探出半个脑袋，看着路明非这火烧火燎的样子，摇头晃脑地感慨，“爱情这玩意儿，真是让人脱胎换骨啊师弟！想当年你可是天塌下来也要先打完游戏的主……”
路明非根本没空理他，嘴里叼着牙刷含糊地“唔”了一声，像阵风似的刮出了宿舍门，留下芬格尔在后面继续他的“爱情咏叹调”。
宿舍楼下，晨光正好，空气里带着青草和露水的清新气息。
林晚照今天果然没骑她那辆标志性的狰狞摩托，只是安静地站在一棵梧桐树的阴影下，低着头，手指在手机屏幕上快速滑动着。她今天穿得很简单，一件修身的黑色短袖t恤，一条深色牛仔裤，脚上是同色的短靴，整个人看起来少了几分平日那种咄咄逼人的攻击性，倒像是个起早等人的普通漂亮女孩——如果忽略她周身那层挥之不去的、生人勿近的冰冷气息的话。
路明非一路小跑过来，在她面前停下，还有点微喘。
“大…大姐头，早啊。”
林晚照闻声抬起头，手机屏幕的光映在她脸上，让她的肤色看起来更显冷白。她没说话，目光在路明非那头乱发和没整理好的衣领上扫过，眼神里似乎闪过一丝极淡的笑意，快得像是错觉。
然后，她将一直插在外套口袋里的右手拿了出来，随意地递到他面前。
摊开的掌心里，躺着一只棒棒糖。
包装纸是鲜艳的橙色，在清晨的光线下有些晃眼。
路明非愣住了，眼睛眨巴了两下，看着那只与他、与林晚照都格格不入的棒棒糖，大脑有点处理不过来这信息。这是……什么意思？
“接着啊，傻站着干嘛？”林晚照挑了挑眉，语气还是那种惯有的、带着点不耐烦的调子，但似乎没那么强的压迫感了。
路明非这才反应过来，连忙伸手接过。塑料包装纸在他手里发出细碎的声响。
“给你的。”林晚照言简意赅，重新低下头看手机，仿佛刚才只是完成了一个微不足道的任务，“橙子味的，比之前的那种甜很多，应该……不算难吃。”
路明非捏着那根棒棒糖，指尖能感受到塑料纸的光滑和里面糖球的坚硬轮廓。他看着林晚照低垂的侧脸，晨光勾勒着她利落的下颌线和微微颤动的睫毛，心里某个地方突然变得很软，很轻。
他撕开包装纸，将橙色的糖球塞进嘴里。一股浓郁的人工香精甜味瞬间在舌尖炸开，甜得有些发腻，但对于几乎尝不出其他味道的林晚照来说，这大概是她能确认的、为数不多的“好味道”了。
“甜吗？”林晚照头也不抬地问了一句。
路明非用力点头，嘴里含着糖，声音有些含糊：“嗯！甜！”
林晚照似乎几不可察地“嗯”了一声，没再说话。
路明非看着她，嘴里是化不开的甜腻，心里是翻涌的、复杂的情绪。他想起昨晚芬格尔的话，想起那个联欢晚会，想起江底的金色血液……还有那个月光下的吻。
他不知道林晚照为什么突然给他糖，也许只是一时兴起，也许是某种他无法理解的安慰或奖励。
但他知道，这根普通的棒棒糖，在此刻，比任何东西都珍贵。
他就这么站在她旁边，安静地吃着糖，看着她玩手机。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点，落在两人身上，短暂地驱散了一些萦绕不去的阴霾。
至少在这一刻，风平浪静。
“咱们去哪玩？”林晚照收起手机，很自然地抬头问道，语气平淡得像在问今天天气如何。
“啊？问我吗？”路明非嘴里的棒棒糖差点掉出来，手指着自己鼻子，一脸难以置信。他潜意识里觉得，行程这种事，永远是该由林晚照这种“帝王”角色一手敲定的。
“嗯，”林晚照用一种“不然还有谁”的眼神看着他，“不然还有谁？”
“哦，噢……”路明非的大脑cpU开始超频运转，搜索着所有可能与“约会”相关的词汇，但贫瘠的经历和突如其来的责任让他一片空白，“可是……我也不知道啊。”他老实巴交地承认，带着点不知所措的窘迫。
林晚照似乎对这个答案并不意外，她偏了偏头，提出第一个方案，语气带着点尝试性：“那去看电影吗？”
这个提议过于“正常”，以至于路明非更惊讶了：“啊啊啊？这不对吧？今天不是还要上课吗？”学生的本能让他想起了课程表。
“我请到假了。”林晚照扬了扬手中的手机，屏幕还亮着，上面似乎是来自校长办公室的批复邮件，“校长特批。”她说得轻描淡写，仿佛让昂热亲自批假条是件跟吃饭喝水一样简单的事情。
路明非被这特权噎了一下，但还是努力思考着：“可是……最近好像没什么好看的电影啊……”他努力回想芬格尔前几天抱怨的院线片单，确实没啥值得贡献票房的。
林晚照顿住了。
她拿着手机的手指微微收紧，眼神出现了片刻的放空，仿佛运行中的程序突然遇到了无法解析的指令，思维被卡住了。她预设的“提议-同意-执行”流程在第二步就遇到了阻碍。对她而言，“玩”这个概念本身就极其陌生，更别提具体规划了。看电影是她能想到的、最接近“普通人娱乐”的方式之一，此刻被否决，她一时不知该如何推进。
短暂的沉默后，她再次尝试，这一次，语气里带上了几分罕见的、甚至有些生硬的询问与征求意见的意味，与她平日里发号施令的姿态截然不同：
“那，那我们去水族馆？”
这个选项一出口，路明非瞬间福至心灵，像是破解了什么密码，脱口而出：“电影院、水族馆、摩天轮，‘约会三大圣地’……诺诺师姐跟你说的？”他几乎能想象出诺诺掰着手指头给林晚照“科普”常见约会场景的画面。
“……”
林晚照沉默了。
一种微妙的、类似于被戳穿后的窘迫感，极快地掠过她眼底，虽然脸上依旧没什么表情，但她下意识地避开了路明非探究的目光，视线飘向旁边的梧桐树干，仿佛那上面的纹路突然变得极其有趣。
她没承认，但这沉默本身就是最肯定的回答。
路明非看着她这副难得吃瘪的样子，心里觉得又好气又好笑，还有一丝说不清道不明的……心疼。原来无所不能的大姐头，在“玩”这件事上，笨拙得像个刚拿到新玩具却不知道开关在哪里的孩子。她只是在机械地执行某种从别人那里听来的、“约会”应该有的流程。
他嘴里的棒棒糖化开最后的甜意，他把塑料小棍拿在手里，看着眼前这个试图用“标准答案”来和他“玩”，却接连受挫的林晚照，心头被一种柔软而酸涩的情绪填满了。
他深吸一口气，鼓起勇气，决定这次由他来主导。
“大姐头，”他声音不大，但很清晰，“那些地方……人太多了。我知道有个地方，人少，挺安静的，视野也不错……要不要，去看看？”