我不知道时间过去了多久，几天？还是几周？浑浑噩噩中，只感觉被人小心翼翼地搬动，周围的环境从熟悉的堂屋药香，变成了火车有节奏的哐当声，最后是汽车颠簸的摇晃。
等我稍微能聚焦视线时，已经身处一个陌生的地方。空气干燥，带着北方特有的尘土和阳光味道。三叔说，这里是河南，一个他早年游历过、相对安稳的地方。我们住进了一个独门独户的小院，青砖灰瓦，看起来有些年头，但收拾得干净。
我依旧不说话，大部分时间坐在院子里那把老旧的藤椅上，看着天空飘过的云，或者墙角缓慢爬行的蚂蚁。心口的钝痛还在，身体依旧虚弱得厉害，对什么都提不起兴趣。三叔和阿才叔轮流守着我，眼神里的担忧浓得化不开。
然后，张楠就出现了。
她大概是三叔通过以前的关系找来的。一个看起来二十七八岁的女人，穿着朴素的棉布裙子，梳着利落的马尾，眉眼干净，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，不张扬，透着一种温和的韧性。
她来的那天，提着一篮子刚摘的、还带着露水的新鲜蔬菜，像是邻居串门一样自然。三叔介绍说，这是附近住的张楠，听说我们刚搬来，过来看看有什么需要帮忙的。
我没什么反应，只是漠然地看了她一眼。
她也不在意，自顾自地放下篮子，就开始手脚麻利地帮忙收拾院子，和阿才叔闲聊几句当地的天气和菜价，声音不高不低，语速不紧不慢，不会让人觉得吵闹，也不会感到被刻意讨好。
她并没有一开始就试图和我搭话，只是每天都会过来一趟。有时带些自己做的烙饼、包子，有时只是过来坐坐，帮着浇浇花，或者坐在我不远处的石凳上，安静地纳一会儿鞋底。
过了几天，她开始尝试和我有极轻微的互动。
“陈老师，今天日头挺好，要不要把椅子往这边挪挪？那边有点晒背了。”她用的是三叔他们对外介绍我时的称呼，语气自然得像是在讨论天气。
我没有动。
她等了一会儿，便自己轻轻走过来，连人带椅子，小心地把我挪到了更合适的阴凉处。她的动作很轻，带着一种尊重，没有强行拉扯的感觉。
又过了些天，她开始在我旁边说一些琐碎的话，不是说给我听，更像是自言自语。
“巷子口那家的枣树结了好多果，青溜溜的，看着就酸。”
“听说东头老李家的孙子考上市里的重点中学了，真不容易。”
“今天集市上看到有卖蝈蝈的，叫得可欢了。”
她的声音平和，带着一点点乡音，像背景音一样存在着。我依旧不回应，但不知为何，那种持续的、尖锐的悲伤和空洞，似乎在这种平淡的絮语中，被磨钝了一点点边缘。
直到有一天，我坐在藤椅上，手里无意识地攥着美玲那件旧衣的一角，眼神空洞地望着虚空，眼泪毫无预兆地又滑了下来，无声无息。
张楠正在旁边摘豆角，看到了。她没有出声安慰，也没有递手帕，只是停下了手里的动作，静静地陪着我。
过了很久，等我眼泪自己止住，她才轻轻叹了口气，声音低得像耳语：
“心里苦，说出来，或者哭出来，会好受点。憋着，伤身。”
她顿了顿，看着院子角落里一丛有些蔫了的月季，“这花，前阵子差点旱死了，浇透了水，慢慢也缓过来了。人呐，有时候也得给自己一点时间，慢慢‘浇水’。”
她的话没有什么大道理，却像一滴温水，滴进了我那片冰封的心湖，激起了一圈微不可察的涟漪。
我还是没有开口，但那天晚上，当三叔再次端来药碗时，我看着碗里黑褐色的汤汁，沉默了片刻，然后伸手接了过来。
药很苦，从喉咙一直苦到胃里。
但我慢慢把它喝完了。
三叔站在旁边，看着我把空碗放下，眼底深处似乎有什么东西松动了一下，闪过一丝不易察觉的、混杂着心疼和期望的光。
我知道，这是三叔的安排。他用他的方式，在我周围筑起一道屏障，隔绝了过往的风刀霜剑，然后，小心翼翼地，将张楠这样一缕温和的风，送了进来。
这风很轻，很慢，还吹不散我心底厚重的阴霾，也填不满那片巨大的空洞。
但至少，它让我感觉到，这个世界，除了刻骨的寒冷和绝望之外，或许……还存在着一丝微弱的、属于人间的，温度