女贞路4号的夏天，对于哈利·波特而言，从未如此漫长而煎熬。
窗外是麻瓜世界单调而刺眼的阳光，邻居孩子们嬉戏的笑声隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。
屋内，哈利蜷缩在狭小卧室的床上，汗水浸湿了额发，粘在总是隐隐作痛的伤疤上。
噩梦如同跗骨之蛆，夜夜来袭。
不再是摄魂怪那冰冷的绝望，而是更加具体、更加血腥的画面——虫尾巴那张猥琐而狂热的脸，银质匕首划破皮肤的冰冷触感，坩埚中冲天而起的惨白蒸汽，以及……从蒸汽中踏出的、皮肤苍白如蜡、双眼猩红如血的蛇脸男人。食死徒们黑色的兜帽如同盘旋的乌鸦，无声地跪拜。
最后，总是那道连接他与伏地魔魔杖的金色光束，以及光束尽头，他父母那温暖却虚幻、带着无尽眷恋与鼓励的笑容……每一次，他都试图抓住他们，却在指尖触及的前一刻，看着他们如同烟雾般消散，只留下心口处撕裂般的空洞和醒来后枕头上冰凉的湿痕。
伤疤的刺痛也变得愈发频繁和剧烈。
不再是偶尔的、细微的提醒，而是如同烧红的烙铁时断时续地烫在额头上，伴随着一些模糊不清的、充满暴戾与狂喜情绪的碎片闪过脑海——他知道，那是伏地魔的情绪。
这种连接让他感到恶心和恐惧，仿佛自己的大脑被强行打开了一道缝隙，任由最黑暗的东西渗透进来。
更让他感到窒息的是孤独。
魔法世界仿佛将他彻底遗忘。
海德薇带回的信件寥寥无几，而且内容语焉不详。
罗恩的信里充满了对魁地奇和暑假作业的抱怨，却小心翼翼地避开了所有关于伏地魔、墓地或者他精神状态的话题，仿佛那些都是不该被提及的禁忌。
赫敏的信则更加“理智”，大段引用《常见魔法病痛与治疗》和《精神压力管理指南》里的内容，委婉地建议他“放平心态”、“多休息”，字里行间透着担忧，却也带着一种无法真正理解他处境的隔阂。
他们不相信他吗？
还是说，他们也和《预言家日报》说的一样，认为他疯了？
委屈和愤怒如同藤蔓般缠绕着哈利的心脏。
他才是那个亲眼目睹了一切的人！
他才是那个从伏地魔手中死里逃生的人！
为什么没有人相信他？
为什么连他最亲近的朋友都变得如此……陌生？
他看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉自己像被囚禁在一个透明的、无声的牢笼里，与那个他真正归属的、充满魔法与危险的世界彻底断开了联系。
恐惧、孤独、不被理解的痛苦，交织在一起，几乎要将他压垮。
…
… …
与女贞路的压抑形成鲜明对比的，是蜘蛛尾巷地窖里那份难得的、几乎可以说是慵懒的宁静。
假期剥去了霍格沃茨施加在两位教授身上的职责与面具。没有需要批改的论文，没有需要应付的学生，没有需要维持的学院对抗。地窖的私人空间，真正成为了只属于泽尔克斯·康瑞和西弗勒斯·斯内普的避风港。
泽尔克斯穿着舒适的深色家居服，靠在一张铺着柔软靠垫的沙发里，手中把玩着一枚刻着复杂魔文的银色棋子——这是他某个炼金作品的零部件，一个小玩意。
他的目光看似随意地落在棋子上，脑海中却在盘算着另一件事。
德拉科·马尔福。
这个斯莱特林的男孩，经过他有意无意的引导和理念灌输，野心已经被点燃，视野也被拓宽，不再仅仅局限于他父亲那条狭隘的纯血之路。
但还不够。
泽尔克斯需要的是他主动的、坚定的投诚，而不是被动的接受影响。
如何创造一个契机，让德拉科自己说出那句“我愿意追随您”，是他近期在闲暇时思考的问题之一。
这需要耐心，也需要一个恰到好处的时机。
不过，此刻占据他心神更多的，并非是远在马尔福庄园的少年，而是近在咫尺的、正坐在书桌后专注书写的身影。
西弗勒斯·斯内普也换下了那身标志性的黑袍，穿着一件简单的黑色针织衫，衬得他的脸色少了几分平日的蜡黄，多了些居家的苍白。
他正伏案疾书，羽毛笔在厚重的羊皮纸上划过，发出沙沙的轻响，那是思维流淌的声音。
假期对于斯内普而言，意义非凡。
他终于可以暂时将大部分精力从那些“被巨怪踩过大脑”的学生身上收回，投入到真正属于他自己的领域——魔药学的精深研究之中。
他已经很久没有像这样，心无旁骛地沉浸在魔力的配比、材料的特性与反应的奥秘里了。
这种感觉，熟悉又陌生，让他沉寂已久的研究热情，如同被投入火星的干柴，悄然复燃。
泽尔克斯放下手中的棋子，走到书桌旁，没有打扰他，只是静静地看了一会儿斯内普专注的侧脸，然后拿起旁边几份已经完成的、墨迹未干的手稿翻阅着。
上面是斯内普关于几种高难度魔药改良的最新理论和实验数据，逻辑严密，见解独到，充满了天才的闪光。
“西弗勒斯，”泽尔克斯放下手稿，语气中带着毫不掩饰的赞叹，“以你在魔药学上的造诣，假以时日，成为国际魔药协会那个圈子里公认的第一人，几乎是必然的事情。”
斯内普书写的动作未停，头也不抬，从鼻子里发出一声轻哼，带着点难得的、近乎玩笑的意味：“现在就不是吗？”
泽尔克斯低笑出声，走到他身后，双手撑在书桌边缘，将他圈在自己与书桌之间，低头在他耳边说：
“现在当然也是，我的教授。只是你沉寂太久了，那些庸才都快忘了被你的才华支配的恐惧。等你这些最新的研究成果正式发表，恐怕整个魔药学界都要为之震动了。”
斯内普的笔尖顿了顿。
他放下羽毛笔，身体向后靠在椅背上，微微仰头，对上泽尔克斯近在咫尺的、含笑的冰蓝色眼眸。
“确实……很久没有这种感觉了。”
斯内普的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的感慨，“专注于研究，挖掘更深层的奥秘……几乎让我有些……找回了当初的自己。”
那个在进入霍格沃茨之前，在卷入莉莉与詹姆·波特的恩怨之前，在背负上沉重的愧疚与双面间谍的枷锁之前，那个单纯地痴迷于魔法、渴望在魔药领域登峰造极的西弗勒斯·斯内普。
然而，这个念头刚刚升起，如同阳光短暂穿透乌云，现实的阴影便立刻重新笼罩下来。
他想起了邓布利多那双仿佛能看透一切的眼睛，想起了手臂上那日益清晰灼热的黑魔标记，想起了莉莉那双永远定格在绿色中的眼眸……
所有的轻松与感慨瞬间消失，他的眼神如同被泼了冷水的炭火，迅速黯淡下去，重新蒙上了一层惯常的、沉重的阴郁。
泽尔克斯敏锐地捕捉到了他情绪的瞬间变化。
他没有询问，也没有试图用言语安慰。
他只是俯下身，从身后更紧地搂住了斯内普的脖子，将下巴轻轻抵在他的发顶，用一个紧密的拥抱无声地传递着支持与存在。
“告诉你个秘密，西弗勒斯。”泽尔克斯的声音在他耳边响起，带着温热的气息。
斯内普的身体微微僵硬了一下，没有挣脱，只是淡淡地问：“什么？”
“但是，”泽尔克斯故意拖长了语调，带着点狡黠，“告诉你秘密，是需要交换条件的。”
斯内普蹙眉，侧过头，想看看他又在搞什么名堂。
“……什么条件？”
泽尔克斯趁机迅速低头，在他微抿的薄唇上印下了一个轻柔而迅速的吻。
“就是这个。”
泽尔克斯得逞般地笑道，冰蓝色的眼眸里闪烁着恶作剧成功的光芒。
斯内普愣了一下，随即有些恼怒地瞪了他一眼，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕，他偏回头，低声道：
“……无聊。”
泽尔克斯不以为意，依旧搂着他，声音却变得认真而笃定起来。
“这个秘密就是——这一切会很快结束，至少没有那么久，之后一切会归于平静。而你，会在你擅长的领域，闪闪发光。你会向所有人展示你的勇敢，以及你那无与伦比的实力。不仅仅是魔药，西弗勒斯，你拥有的，远比你自己想象的更多。”
斯内普沉默着，没有回应。
勇敢？
他从不认为自己勇敢。
实力？
那更多是用于在夹缝中求生和完成任务的工具。
闪闪发光？
他早已习惯了隐藏在阴影里。
“我才不信。”
最终，他干巴巴地吐出四个字。
泽尔克斯轻轻晃了晃他，语气带着点不容置疑的强势。
“嘿，你忘了我是干嘛的了吗？我可是先知，先知懂吗？能看到未来！”
斯内普从鼻子里发出两声极其敷衍的：“嗯，嗯。”
显然，他并不把泽尔克斯对他的“预言”当真，只当是情人间的安慰和玩笑。
泽尔克斯看着他这副别扭的样子，也不强求，只是更紧地抱了抱他，将脸颊贴在他微凉的黑发上。
他知道，西弗勒斯·斯内普的心防太重，背负的东西太多，不是几句预言和安慰就能化解的。
但他愿意用无数个这样的瞬间，一点点地温暖那片冰封的土地。
而且……他一定会让那些事情变为现实。
地窖里再次安静下来，只有壁炉里火焰温柔的噼啪声，以及两人之间无声流淌的、无需言说的温情。
窗外或许风雨欲来，但在此刻，这一方小小的天地里，他们拥有着彼此，以及这份在动荡岁月中，愈发显得珍贵的宁静与陪伴。