中环，天穹国际中心，四十二楼。
陈浩南坐在那张昂贵的真皮椅子上，感觉自己像被钉在了一块标本板上。他面前的《员工手册》，每一页都像是一张符咒，上面写满了看不懂的经文。
他试着拿起画笔。那是一支德国产的，价值不菲的碳笔，握在手里的质感，比他用过的任何一把刀都要细腻。他想画，想把胸口那股无处发泄的火，砸在这张雪白的画纸上。画出铜锣湾的街灯，画出兄弟们的脸，画出那辆载着他所有青春的，破旧的mR2。
可他对着那张纸，脑子里却一片空白。
画不出来。
在这里，那些曾经让他热血沸腾的画面，都褪了色，变得像墙上那些被装裱起来的草稿一样，遥远，而滑稽。这个房间的空气，太干净了，干净到容不下任何一丝江湖的烟火气。
“咚咚。”
敲门声再次响起，依旧是两下，不轻不重。
陈浩南抬起头。
门开了，走进来一个女人。她看起来二十七八岁，穿着一身剪裁合体的灰色职业套装，戴着一副无框眼镜，手里拿着一个平板电脑。她的脸上没有阿Ann那种标准化的微笑，而是一种更加内敛的，带着审视意味的平静。
“陈先生，你好。”她走到画板前，在一个安全的社交距离停下，“我是你的心理健康顾问，我姓何。”
陈浩南没说话，只是看着她。
何小姐似乎完全不介意他的沉默。她低头看了一眼自己的平板，然后抬起头，目光落在他面前那本翻开的《员工手册》上。
“看来你已经开始进行‘认知导入’了。感觉怎么样？有没有遇到什么理解上的障碍？”她的语气，像一个老师在询问学生的预习情况。
陈浩南的喉结动了动，最终还是什么都没说。
“没关系。”何小姐在旁边的椅子上坐下，双腿并拢，姿态优雅得像在参加一场学术研讨会，“沉默，也是一种沟通。根据我的初步观察，你的坐姿僵硬，双肩内扣，这是一种典型的防御姿态。你在抗拒新的环境，抗拒新的信息输入。这很正常，我们称之为‘组织文化适应性排异反应’。”
陈浩南的眉心，拧成了一个疙瘩。他感觉对方不是在跟他说话，而是在解剖他。
“你的微表情显示，你对我的用词，感到了困惑和……一丝敌意。”何小姐的目光，像最精密的手术刀，在他的脸上轻轻划过，“‘排异反应’这个词，听起来可能有点刺耳。但请你理解，任何一个有机体，在植入新的、更高级的组织时，都会有本能的挣扎。这是一个必要的，走向‘优化’的过程。”
她顿了顿，将平板电脑转向陈浩南。屏幕上，显示着一个复杂的数据图表，上面有心率、皮质醇水平、脑电波活动等各种他看不懂的曲线。
“这是我们通过环境传感器，收集到的你进入这个房间后的生理数据。”何小姐指着其中一条剧烈波动的红线，“你看，当你看到墙上靓坤先生的影像，以及翻开《员工手册》时，你的压力指数，瞬间飙升到了一个阈值。这说明，你的旧有认知体系，正在与我们公司的核心价值观，发生剧烈的，但富有成效的碰撞。”
陈浩南的后背，渗出了一层冷汗。
他以为自己只是被关起来，没想到，自己连呼吸的节奏，心跳的频率，都在被监控，被量化，被分析。
“你不用紧张。”何小姐似乎看穿了他的想法，语气放缓了一些，甚至带上了一丝安抚的意味，“我们不是在监视你。我们是在……关心你。只有精准地了解你的每一个‘痛点’，我们才能为你量身定制最有效的‘疗养方案’。这叫‘数据化人文关怀’。”
她收回平板，目光转向那张空白的画纸。
“你试着画画了，但失败了。对吗？”
陈浩南的瞳孔，猛地一缩。
“你的指尖，有碳粉的痕迹。但画纸上，什么都没有。”何小姐的嘴角，终于勾起了一抹极淡的，像是结论般的微笑，“这是个好现象，陈先生。这说明，‘格式化’的第一步，已经成功了。”
“你的创作语言，是基于冲突、暴力和无序的街头逻辑。但在这个新的环境里，那套语言，已经失效了。你就像一个只会说方言的人，突然被要求写一篇普通话的论文，你当然会无从下笔。”
“这不是你的问题。”她站起身，走到陈浩南的身边，将平板电脑放在画架上。
“这是我们为你准备的，第一阶段的‘艺术语言基础训练’。”
屏幕亮起，上面出现了一幅画。
画的，是一盆吊兰。
每一片叶子的脉络，每一滴露珠的反光，都清晰得如同照片。完美，标准，充满了秩序感，却没有任何生命的气息。
“在下一次会面前，我希望你能临摹它。”何小姐的声音，轻柔得像催眠，“不用追求神似，先从形似开始。把它当成一个新的字母，一个新的笔画。去学习它，理解它，掌握它。”
“当你能完美地，画出这盆吊兰的时候，你就掌握了我们天穹集团的，企业美学。”
她说完，对着陈浩南微微点头，转身离去，像来时一样，安静，而专业。
房间的门，再次合拢。
陈浩南一个人，呆呆地坐在那里。
他看着墙上靓坤的笑脸，看着桌上那本冰冷的“圣经”，最后，目光死死地钉在了屏幕上那盆，完美到令人作呕的吊兰上。
他忽然想起了很多年前，他第一次被带去拜大佬。那个满身纹身，满口黄牙的堂口大哥，拍着他的肩膀，吐着烟圈说：“进了社团，就要守规矩。第一条，就是忘了你自己是谁，你只是大佬手里的，一把刀。”
那时候，他觉得这句话，酷毙了。
现在，他才明白。
和天穹集团比起来，那些所谓的社团大佬，他们玩的，不过是小孩子过家家的游戏。
他们最多，是要你当一把刀。
而这里，他们要你……当一个花盆。
一个用来栽种他们那盆，叫作“企业文化”的吊兰的，标准化的，没有自己思想的，花盆。
陈浩南拿起那支德国碳笔，手，第一次，感到了无法抑制的，颤抖。