沈言站在四合院的门楼底下，望着天边烧得通红的晚霞，总觉得那颜色里掺了些不寻常的光。胡同口传来叮当的敲击声，夹杂着“大炼钢铁”的口号，像无数根针，扎在这深秋的宁静里。他刚从乡下回来没几天，就被这股突如其来的热潮裹住了——院里的空地上搭起了土高炉，二大爷拿着个小锤，正指挥着孩子们把家里的铁锅、铁盆往炉子里扔。
“沈小子，发什么呆？快把你家的铁器拿出来！”二大爷嗓门洪亮，额头上裹着块红布，像戏台上的花脸，“这是响应号召，人人有责！咱家的高炉要是能炼出钢，年底就能评先进！”
沈言没动。他屋里确实有几件铁器：一把用了多年的菜刀，一个铁皮暖壶，还有个从旧货市场淘来的铁制台灯。这些东西现在都成了“宝贝”，是土高炉的“口粮”。可他知道，这些杂七杂八的铁器扔进土高炉，炼出来的不是钢，是一堆没用的废铁。
“我家没多余的铁器。”沈言的声音很平淡，却带着不容置疑的坚决。他不是不配合，是不能配合——这股热潮太邪乎，邪乎得让人心里发慌。
二大爷的脸瞬间沉了下来：“沈言，你这话就不对了！全院就你家最消停，别人都把铁锅捐了，你留着菜刀想干啥？”他这话一出口，院里的人都围了过来，三大爷扒拉着算盘，嘴里念念有词：“按人头算，沈家至少得捐三斤铁，少一两都不公平。”
傻柱从屋里跑出来，手里拎着个豁口的铁锅：“沈老弟，别犟了，捐了吧。我这口锅用了五年，不也照样扔？”他把铁锅往土高炉边一放，“咣当”一声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞了起来。
沈言看着那口锅，锅底的烟垢厚得能刮下一层，边缘的豁口是傻柱当年跟人打架时砸的，现在却要被扔进炉子里，烧成一摊废铁。他深吸一口气，转身回屋，拿出那把菜刀：“就这一件，多了没有。”
菜刀是他刚重生时买的，磨得锃亮，能映出人影。二大爷接过菜刀，掂量了两下，脸上才露出点笑：“这还差不多，算你识大体。”他把菜刀扔进炉子里，火苗“腾”地窜高了一截，映得他脸上红光满面。
沈言没再说话，转身回了屋。关上门，他才发现手心全是汗。神识悄无声息地铺开，能“听”到土高炉里铁器融化的滋滋声，能“感”到院里人心里的躁动——有兴奋，有盲从，还有一丝藏在深处的不安。
这股“大炼钢铁”的热潮，像场突如其来的暴雨，浇得人晕头转向。胡同里的土高炉一个接一个冒了出来，烟囱里的黑烟遮天蔽日，连太阳都成了灰蒙蒙的一团。男人们放下锄头、扳手，拿起铁锤、风箱；女人们停下针线、锅铲，端着铁屑、煤炭往炉子里添。没人再关心地里的庄稼，没人再惦记家里的存粮，所有人的眼睛都盯着那土高炉里的“钢”，好像那是能点石成金的宝贝。
而与此同时，公社的大锅饭正处在最“风光”的阶段。头一个月，食堂的烟囱恨不得二十四小时冒烟，顿顿都是玉米糊糊管够，偶尔还能见到白面馒头。有些条件好的公社，甚至摆起了“八大碗”——炖肉、炸丸子、蒸蛋……油香能飘出二里地，引得十里八乡的人都往那跑。
沈言跟着一大爷去邻村开“现场会”时，亲眼见过那场面。食堂的院子里摆了几十张桌子，每张桌上都摞着大碗，肥肉片子在碗里颤巍巍的，油星子顺着碗沿往下滴。社员们敞开肚皮吃，有人端着碗在桌子间窜，见啥夹啥，嘴里还喊着“不吃白不吃”。
一个老农端着碗炖肉，往嘴里塞得满嘴流油，见了沈言，含糊不清地说：“这辈子没吃过这么好的……管他以后咋样，先吃够本再说！”他的碗里堆得像座小山，可眼睛还在盯着别人桌上的丸子，盘算着要不要再去抢两个。
沈言看着那满桌的荤腥，心里却凉飕飕的。他知道，这些肉、这些面，都是从公社的粮仓里硬抠出来的，是寅吃卯粮，是提前透支了明年的口粮。现在吃得越欢，将来饿肚子的时候就越惨。
可没人愿意想将来。就像院里的二大爷，白天在土高炉边挥汗如雨，晚上就去公社食堂抢着打饭，每次都把搪瓷缸子塞得满满当当，回来还跟人炫耀：“今天的肉丸子管够，我吃了二十多个！”
三大爷更精明，每次打饭都带着个小布袋，表面上只打一碗糊糊，暗地里却把藏起来的窝头、咸菜往布袋里塞，晚上躲在屋里偷偷吃。他跟沈言说：“这叫‘明修栈道，暗度陈仓’，傻小子，学着点，不然将来有你饿肚子的时候。”
沈言看着他们，忽然觉得这年代的人，活得比谁都通透。他们或许没读过多少书，不懂什么大道理，可骨子里的精明一点不少。知道大锅饭的好日子长不了，就趁着能吃的时候多吃点；知道大炼钢铁是瞎折腾，却也跟着起哄，免得被人扣上“落后”的帽子。
这种精明，带着点无奈，也带着点狡黠。就像地里的野草，不管上面压着多大的石头，总能找到缝隙钻出来，拼命往上长。
可这股热潮带来的后果，已经开始显现了。地里的玉米熟了，没人收割，任由籽粒掉在地里；菜园里的白菜黄了，没人打理，被虫子啃得千疮百孔。公社的粮仓渐渐空了，大锅饭的糊糊越来越稀，别说八大碗，就连白面馒头都成了稀罕物。
有天早上，沈言去公社食堂打饭，见排队的人吵了起来。一个妇女抱着孩子，哭着说：“我家娃三天没正经吃东西了，就给这么点糊糊，怎么活啊？”打饭的大嫂也红了眼：“粮仓见底了，我有啥办法？总不能把我身上的肉割下来给你娃吃！”
沈言看着那妇女怀里的孩子，小脸蜡黄，眼睛都睁不开，心里像被针扎了一样。他从空间里摸出块红糖，悄悄塞给妇女：“给孩子冲点水喝，能顶一阵子。”妇女愣了一下，抱着孩子给沈言磕了个头，转身就跑，生怕被人看见。
回到院里，他见二大爷正蹲在土高炉边唉声叹气。炉子里的火早就灭了，只剩下一摊黑糊糊的废铁，像块丑陋的疤。“炼了半个月，就出这么个玩意儿。”二大爷的声音里满是沮丧，额头上的红布也蔫蔫地耷拉着，“上面来人说了，这不是钢，是废料，让我们拆了高炉，回去种地。”
可地怎么种？错过了收割的季节，地里的粮食所剩无几；农具都被扔进了高炉，连把像样的镰刀都没有。这就像一场热闹的宴席，大家胡吃海塞，杯盘狼藉，等到散场时才发现，不仅没吃饱，连回家的路都找不到了。
傻柱把最后一口糊糊倒进嘴里，咂咂嘴说：“还是以前自家做饭好，想吃稠的就多放把玉米面，想吃稀的就多添点水，不用跟人抢。”他这话一出，院里的人都沉默了。是啊，以前日子苦，可心里踏实；现在看似热闹，却像踩在棉花上，不知道什么时候就会掉下去。
沈言坐在门槛上，看着夕阳把土高炉的影子拉得很长，像个巨大的问号。他知道，这场“盛宴”快要结束了，接下来的日子，只会越来越难。地里没粮，家里没锅，每个人都得为当初的“精明”付出代价。
风卷着炉灰吹过，迷了人的眼。沈言揉了揉眼睛，起身回屋。他得把空间里的粮食再藏得严实点，把那口舍不得捐的铁锅擦得亮一点——在这风雨飘摇的年代，能守住一口锅，守住一捧粮，或许就是最大的安稳。
土高炉的烟囱还立在那里，却再也不会冒烟了。它像个沉默的纪念碑，见证了这场荒唐的热潮，也预示着即将到来的寒冬。而四合院的人们，在短暂的狂欢之后，终于要面对现实的冰冷，开始为填饱肚子而奔波，为活下去而挣扎。