暮色四合，最后一抹晚霞的余晖也被深蓝色的夜幕吞没。胡同里家家户户的灯火次第亮起，像星星落在了人间。院子里，那几株刚刚经历过倒春寒的小药苗，在夜晚微凉的空气里静静伫立，叶片上凝结起细小的露珠，反射着各家窗户里透出的、暖黄的光。
林晓兰将下午买回的新书和陆建军送来的资料并排放在书桌上，就着煤油灯橘黄色的光晕，一页页仔细对照着看。手工皂的原理并不复杂，关键在于油脂的配比、碱液的浓度、以及搅拌和皂化的过程。那些手绘的简易工具图，给了她更直观的印象。她一边看，一边在心里盘算：家里还有些过年攒下的猪油底子，碱可以去杂货店买土碱，模具……或许可以先用现成的饭盒或者找木匠订做几个简单的木头框子。至于添加的草药，空间里有干燥的薄荷、金银花，还有上次陆建军带来的艾草种子虽然刚发芽，但空间里成熟的艾叶储备充足……
一个模糊但可行的计划，在她脑海中逐渐成形。这不仅仅是丰富药坊产品线，更像是一种无声的宣告和准备——无论毕业分配将她引向何方，她都有能力，也有意愿，将这门手艺做得更深、更远。
夜深了，家里人都已睡下。院子里安静得能听见露水滴落的微响，和远处偶尔传来的一两声犬吠。煤油灯的灯芯偶尔噼啪爆出一朵小小的灯花。
林晓兰揉了揉有些发酸的眼睛，正准备收拾一下休息，忽然，院门外传来了极其轻微、却异常清晰的敲门声。
“笃，笃笃。”
不是急促的拍打，也不是随意的叩击，而是两下一停，再一下，带着一种约定般的节奏。声音不大，在寂静的夜里却格外分明。
林晓兰的心脏骤然一缩。这么晚了，会是谁？家人早已睡熟，邻居更不会这个点来打扰。是暗处的人？还是……
她几乎是屏住呼吸，轻手轻脚地走到堂屋门边，没有立刻开门，也没有出声，只是侧耳倾听。
门外一片寂静。仿佛刚才的敲门声只是她的幻觉。
但她的感知力，却清晰地捕捉到门外那熟悉的气息——沉稳、内敛，带着一丝夜风的寒意和不易察觉的疲惫。是陆建军。
他怎么又来了？而且是在这样的深夜？
林晓兰的心跳漏了一拍，随即涌上一股混杂着担忧和一丝莫名悸动的情绪。她没有犹豫，轻轻拉开门栓，将门拉开一条缝隙。
月光如水银般倾泻而下，照亮了门外那个高大挺拔的身影。陆建军没有穿雨衣，只穿着那件半旧的军装外套，肩头似乎被夜露打湿了少许，泛着深色的痕迹。他站在清冷的月光里，眉眼更显深邃，脸上的线条在明暗交错中显得有些冷硬，但看向她的目光，却比月光柔和。
“陆大哥？”林晓兰压低声音，带着疑问。
“嗯。”陆建军应了一声，声音也比白日更低哑些，“吵醒你了？”
“没有，我还没睡。”林晓兰摇摇头，侧身让开，“快进来，外面凉。”
陆建军没有立刻进来，而是先朝胡同两侧快速扫了一眼，确认无人，才闪身进了院子，并顺手将门虚掩上。动作干脆利落，带着军人特有的警觉。
院子里，月光将两人的影子拉得很长，交织在一起。空气里弥漫着夜露的清润和院子里草木微涩的气息。
“这么晚，是不是出什么事了？”林晓兰引着他往堂屋走，心提了起来。
“不算出事。”陆建军跟着她走进堂屋，没有坐下，就站在门口那片月光与灯光的交界处，“刚得到确切消息，你的毕业分配，基本定了。”
林晓兰呼吸一滞，转过身看着他：“定了？去哪里？”
“留在本市。具体单位还没最后下文，但方向是结合你的专业和……‘晓兰药坊’的实践经验，参与支持街道集体卫生和社区服务相关的生产指导工作。”陆建军言简意赅，目光落在她脸上，留意着她的反应，“孙老和系里几位老师都出了力，认为你有特长，有基层基础，这个安排能发挥你的作用。”
留在本市！结合专业和药坊实践！这几乎是她能想到的最理想的结果！一股巨大的、混合着释然和喜悦的暖流冲上心头，让她一时有些说不出话，只是睁大了眼睛看着陆建军，眼底映着跳动的灯火和窗外的月光，亮得惊人。
陆建军看着她眼中瞬间迸发的光彩，冷硬的嘴角似乎松动了一丝极细微的弧度，但很快又抿紧了。“不过，”他话锋一转，语气沉凝下来，“这个安排，也会把你和药坊，更明确地推到台前。刘干事那边，还有他背后的人，不会没有动作。最近，我们发现‘老猫’手下的几个人，在你们这片和区工业局附近都出现过。他们可能也在等这个结果。”
喜悦如同潮水般稍稍退去，露出了底下坚硬的礁石——现实与风险。林晓兰深吸一口气，点了点头：“我明白。既然选择了这条路，就不怕走到亮处。他们想要什么，尽管来谈，只要合乎规矩，不越底线。”她的声音不大，却带着一股不容置疑的坚定。
陆建军深深地看了她一眼，那目光里有赞许，有探究，似乎还有一丝……复杂的，近乎怜惜的情绪？但这情绪消失得太快，快得让林晓兰以为是月光造成的错觉。
“你有准备就好。”他从军装内侧口袋里掏出一个小小的、扁平的铁皮盒子，递给她，“这个，你收好。”
林晓兰接过，入手微凉，很轻。“这是？”
“一点防身的东西。”陆建军语气平淡，像在说一件寻常物件，“里面是特制的辣椒粉和石灰粉混合，遇到紧急情况，对准对方眼睛撒出去，能争取时间。开关在侧面，平时别乱动。”他简单地示范了一下那个隐蔽的卡扣。
林晓兰捏着那冰凉的小铁盒，心里五味杂陈。他连这个都替她想到了。
“陆大哥，我……”
“拿着。”陆建军打断她的话，不容置疑，“我知道你能应付很多事，但多一分准备，总没坏处。”他顿了顿，声音放缓了些，“我可能……接下来一段时间，任务会比较紧，不一定能常过来。你自己，多小心。有事，还是老方法联系。”
他要离开？林晓兰心里那根刚刚因为好消息而雀跃的弦，又莫名地绷紧了一下。“任务……危险吗？”话一出口，她才意识到自己问得有些逾越，脸上微微发热。
陆建军似乎怔了一下，随即摇了摇头：“例行任务，不危险。”他的目光在她微微泛红的脸颊上停留了一瞬，月光下，她的肌肤像上好的细瓷，透着温润的光泽。他移开视线，看向窗外沉沉的夜色。“我该走了。”
“我送你。”林晓兰连忙道。
“不用。”陆建军摆手，“别惊动你爸妈。”
他走到院门口，手扶在门闩上，却没有立刻拉开。月光将他挺拔的背影勾勒得清晰而沉默。他似乎在犹豫什么，背影有一瞬间的凝滞。
林晓兰站在他身后几步远的地方，看着他被月光镶上银边的肩背，心跳莫名地有些乱。夜晚的空气似乎也停止了流动，只剩下两人之间无声的、几乎能听见彼此呼吸的静默。
终于，陆建军回过头，目光穿过几步的距离，沉沉地落在她脸上。月光下，他的眼神深邃得如同此刻的夜空，里面翻涌着许多林晓兰看不懂、也不敢深究的情绪。
“林晓兰，”他开口，声音比刚才更低沉，带着一种砂砾般的质感，“不管发生什么，记住，你不是一个人。”
这句话，比任何具体的承诺都更有力。它穿越了寂静的夜，穿透了林晓兰重生以来为自己筑起的、厚厚的防备心墙，直直地撞进她心底最柔软的角落。
她的喉咙像是被什么哽住了，鼻腔有些发酸，只能用力点了点头，眼睛一眨不眨地看着他，仿佛要将此刻月光下他的模样，深深地刻进脑海里。
陆建军深深地看了她最后一眼，那目光里似乎有千言万语，最终却只化作一声几不可闻的叹息，融入夜风。他不再犹豫，拉开门闩，闪身出去，反手轻轻带上了院门。
“咔哒”一声轻响，门扉合拢，将月光和那个身影一同关在了门外。
院子里重新恢复了寂静，只剩下如水的月光，无声地流淌。
林晓兰站在原地，手里紧紧攥着那个冰凉的小铁盒，铁盒的边缘硌着掌心，传来细微的刺痛。而心底，却仿佛有滚烫的岩浆在缓慢流动，灼烧着她所有的理智和伪装。
她走到门边，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。月光从门缝里漏进来，在地上投下一道细长的、清冷的光痕。
门外，是渐行渐远的、沉稳的脚步声，最终消失在深巷的尽头，与夜色融为一体。
门内，是她自己清晰可闻的、乱了节奏的心跳，和那句在胸腔里反复回荡、滚烫却未能出口的话。
夜还很长。月光清冷，但心底某个角落，却被悄然点燃了一簇微弱的、却无比坚韧的火苗。这火苗照亮了前路的迷茫，也温暖了独自面对风浪的孤勇。
她知道，从今夜起，有些东西，已经永远地改变了。无论他是否在身边，那份沉甸甸的守护与支撑，都已真实地存在。
而她，也将带着这份力量，去迎接属于她的、既充满希望又布满荆棘的明天。