六月的第一天，天空是那种洗练过的、近乎透明的蓝。晨光早早地洒满了锣鼓巷，将青灰色的屋瓦和斑驳的砖墙照得轮廓分明。空气里浮动着槐花将谢未谢时特有的、甜腻中带着一丝清苦的香气，还有早起人家煤炉子飘出的淡淡烟气。
林晓兰起得比往常更早些。她换上了一身半新的、洗得发白的浅蓝色列宁装，里面衬着雪白的假领，头发梳得整整齐齐，在脑后扎成一个利落的马尾。镜中的女孩，眉眼沉静，嘴角抿着一丝不易察觉的、混合着期待与审慎的弧度。今天，是她去红星街道卫生站和生产服务办公室报到的日子。
王桂香天没亮就起来，煮了粥，蒸了馒头，还特意煎了两个金黄的荷包蛋，非要林晓兰吃下。“第一天上班，可不能空着肚子，得有精神！”她围着女儿转，替她捋平衣角，眼神里满是骄傲和不舍，“到了站里，听领导的话，跟同事好好处，有啥不懂的，多问问……”
“妈，我知道了，您放心吧。”林晓兰接过母亲递过来的布包，里面装着午饭的饭盒和水杯，还有她的毕业证书、报到通知和介绍信。
林海生也早早收拾停当，推着自行车准备去上班，临出门前，拍了拍女儿的肩膀：“好好干！但也不用太逞强，慢慢来。”言语不多，却满是父亲的关切。
弟弟晓峰扒在门框边，眼睛里闪着光：“二姐，你以后就是医生了？能打针吗？”
林晓兰笑着揉揉他的脑袋：“是去卫生站帮忙，打针还得专业的护士阿姨来。”
妹妹晓娟安静地站在母亲身后，递给林晓兰一个自己用旧手帕缝的小小针线包：“二姐，带着，万一用得着。”
家庭的温暖和牵挂，像一层看不见的铠甲，包裹着她，让她在踏出家门、走向未知新环境时，心底多了几分踏实。
红星街道卫生站离林家不算远，步行二十来分钟。那是一排临街的、刷着白灰的平房，门脸不大，挂着白底黑字的牌子。门口已经有三两个居民在排队等候了。林晓兰深吸一口气，走了进去。
消毒水的气味混合着淡淡的来苏水味道扑面而来，这是医院特有的气息。站里很安静，只有一个穿着白大褂、头发花白的老医生正在给一位老太太听诊，旁边还有一位年轻的护士在整理药柜。
听到脚步声，老医生抬起头，推了推老花镜，看到林晓兰，脸上露出和善的笑容：“是林晓兰同志吧？我是刘站长，欢迎欢迎！”他声音洪亮，中气十足，正是电话里的那个声音。
“刘站长您好，我是林晓兰，今天来报到。”林晓兰连忙上前，递上介绍信。
刘站长接过信看了看，点点头，对旁边的年轻护士说：“小吴，这位就是新分来的小林同志，医学院毕业的高材生，以后就是咱们站的同事了。”他又转向林晓兰，“这是小吴护士，以后工作上多配合。咱们站小，就这几个人，但事情不少。你先熟悉熟悉环境，看看病历，了解了解咱们辖区居民的常见病情况。有什么问题，随时问。”
安排简单直接。林晓兰被领到靠窗的一张旧书桌前，上面已经摆好了几本《赤脚医生手册》、一些空白病历和登记表，还有一件叠得整整齐齐的、半新的白大褂。她换上白大褂，衣服有些宽大，带着浆洗过的硬挺和阳光晒过的味道。穿上它的那一刻，一种奇异的庄重感和责任感油然而生。
上午，她跟着刘站长看诊。大多是些头疼脑热、腰腿酸痛、慢性病取药的老人。刘站长经验丰富，问诊仔细，开药谨慎，对每位病人都耐心十足。林晓兰在一旁默默观察，学习他如何与居民沟通，如何将书本上的知识应用到具体的病例中。偶尔刘站长也会考考她，问她某种症状可能的原因，或者某种常用药的配伍禁忌，林晓兰都能答得上来，刘站长眼中便多了几分赞许。
中午，她在站里简单吃了自带的午饭。下午，刘站长让她去街道生产服务办公室“认认门”，顺便把那边的工作衔接一下。
生产服务办公室在街道办事处的后院，一间不大的厢房。负责人是个姓李的副主任，四十多岁，微胖，说话语速很快，见到林晓兰，热情中带着公事公办的利落：“小林来啦！早就听王主任夸你了。坐坐坐！你那个‘晓兰药坊’现在是咱们街道的明星小组了！你的任务呢，就是把它搞得再规范些，争取弄出个样板来！有什么需要街道支持的，尽管提！”
李主任的话很直接，目标也很明确——要政绩，要典型。林晓兰心里明白，这既是压力，也是机会。她简单汇报了药坊目前的情况和下一步规范化的想法，李主任听得很认真，不时点头。
“对了，”李主任像是忽然想起什么，从抽屉里拿出一份文件，“区工业局那边，前几天转过来一份‘技术合作意向征询函’，是市里一家日用化工厂，说对你们药坊的技术很感兴趣，想谈谈合作的可能。文件我先压着呢，你看……”他意味深长地看着林晓兰。
果然来了。林晓兰接过那份印制精良的函件，扫了一眼落款，正是“沪上振兴日用化工厂”。她面色平静：“李主任，药坊现在刚起步，还在规范阶段，技术也还不成熟。合作是大事，我觉得应该更慎重，等我们基础打牢了再说。而且，这事儿是不是也该先听听药坊小组自己的意见？”
她将“集体”和“基础不牢”作为挡箭牌，既表明了态度，又把决定权部分推回了街道和药坊本身。
李主任看了她一眼，笑了笑，把文件收回去：“说得对，不着急，不着急。你先把手头工作做好。这事儿啊，咱们从长计议。”
从生产服务办公室出来，已是下午三点多。阳光斜斜地照在街道办后院的砖地上，暖洋洋的。林晓兰没有立刻回卫生站，而是拐了个弯，走向自家胡同。她心里记挂着药坊，也想去看看那批正在皂化的手工皂。
刚走到胡同口，就看见大姐林晓梅和周继军并肩走来。周继军手里提着个网兜，里面装着几样点心。林晓梅脸上带着温柔的笑意，正低声跟周继军说着什么，周继军侧耳听着，眼神专注。看到林晓兰，两人都笑了起来。
“晓兰，下班了？”林晓梅快走几步迎上来。
“嗯，第一天，先熟悉熟悉。”林晓兰看看大姐，又看看周继军，打趣道，“周大哥这是来视察工作？”
周继军有些不好意思地笑了：“我来接晓梅下班，顺便……来看看林叔林婶。”
林晓梅脸一红，轻轻拉了下妹妹的袖子：“别瞎说。”
三人一起往家走。夕阳将他们的影子拉得长长的，交错在一起。胡同里飘来晚饭的香气和各家母亲唤孩子回家的声音，充满了生活的气息。
回到家，王桂香已经做好了晚饭，见周继军来了，更是高兴，张罗着多加个菜。饭桌上，话题自然围绕着林晓兰第一天上班的情况。林晓兰挑了些能说的讲了，比如刘站长的和蔼，卫生站的忙碌，还有生产服务办李主任的期望。
“对了，妈，姐，”林晓兰想起什么，“我那批试着做的手工皂，好像差不多了，明天打开看看能不能脱模。”
“真的？那可太好了！”王桂香很是期待。
周继军也好奇地问：“手工皂？和普通肥皂不一样吗？”
林晓兰简单解释了一下原理和加了草药的想法，周继军听得连连点头：“这个思路好！现在大家日子好了，也更讲究了。要是真能做出来，肯定有市场。”
晚饭后，周继军又坐了一会儿，才告辞离开。林晓梅送他到门口，两人在暮色中低声说着话，背影依偎，画面温馨。
林晓兰回到自己小屋，换下那身略显宽大的白大褂，小心地挂好。手指拂过粗糙的棉布面料，白天消毒水的气味似乎还萦绕在上面，与窗外飘来的、越来越浓郁的初夏夜的花草香气交织在一起。
她走到窗边，看向院子角落里那个阴凉通风的角落。几个旧铁皮盒子静静地躺在那里，里面是她亲手搅拌、灌注的、尚未可知成败的期待。
白大褂代表着一种全新的、正规的社会身份和责任。草药香，则连接着她的根、她的秘密，以及她想要亲手创造的未来。
而在这两者之间，是她自己日益清晰坚定的身影。
她知道，从今天起，她将同时行走在这两种气息交织的道路上。一边是井然有序的诊疗室和复杂的行政关系，另一边是弥漫着药香的作坊和潜在的市场博弈。而家庭温暖的灯火，将永远是照亮这两条路的归途。
夜色渐深，繁星初现。林晓兰关上台灯，躺在床上。疲惫感涌上来，但心底却是一片澄明。
新的身份，新的挑战，新的开始。而她，已经稳稳地踏出了第一步。未来的路还长，但她已不再迷茫，也不再孤单。家人的支持，自身的积累，还有那份深藏心底的、来自远方的守护，都将是她前行的力量。
窗外，晚风送来栀子花浓郁的甜香，夹杂着远处隐约的、属于城市夜晚的嗡鸣。这个初夏的夜晚，平静而充满希望。