六月中的天气，像孩子的脸，说变就变。上午还是晴空万里，午后却不知从哪里聚拢来大片铅灰色的乌云，沉甸甸地压在城市上空。空气闷热得让人喘不过气，蝉鸣也嘶哑了，天地间一片令人心悸的寂静。
林晓兰在卫生站整理着上午的病历，窗外天色暗得如同傍晚。小吴护士探头看了看天，嘀咕道：“这雨憋得可够大的，怕是要下个痛快。”
话音未落，一道刺目的闪电撕裂天际，紧接着是“咔嚓”一声震耳欲聋的炸雷，仿佛就在屋顶炸开。豆大的雨点随即噼里啪啦地砸下来，起初还稀疏，转瞬间就织成了密不透风的雨幕，天地间一片混沌的灰白，只有狂风卷着雨鞭抽打门窗的呼啸声。
“好家伙，这雨！”刘站长从里间走出来，看了看窗外，“看这架势，一时半会儿停不了。小林，小吴，你们家远的，不行今天就别回去了，在站里凑合一晚，安全第一。”
小吴护士家在附近，倒是不怕。林晓兰看着窗外瀑布般的雨水，心里惦记着家里。药坊的窗户不知关严实没有，院子里晒的药材……还有，她莫名地，想起了陆建军。这样的暴雨天，他在哪里？任务是否顺利？那件半旧的雨衣，是否能挡住这样的风雨？
正当她出神时，卫生站那扇老旧的木门被猛地推开，夹杂着一股湿冷的水汽和泥土腥味。一个浑身湿透、面色焦急的中年男人冲了进来，怀里紧紧抱着个裹在塑料布里的、约莫四五岁的孩子。
“医生！救命！快看看我儿子！”男人声音带着哭腔，头发衣裳都在滴水，孩子在他怀里小声地、无意识地哼唧着，小脸烧得通红。
刘站长和林晓兰立刻迎了上去。一测体温，三十九度八！孩子已经有些意识模糊。仔细检查，肺部有啰音，是急性肺炎的征兆，必须立刻处理。
站里条件有限，没有住院部，这种暴雨天转院更是危险。刘站长当机立断：“先物理降温，用上退烧针和抗生素，密切观察！小林，准备输液！”
一场与时间和病魔的争夺战，在这小小的卫生站里紧张地展开。林晓兰配合着刘站长，给孩子擦浴降温，建立静脉通道，观察呼吸心跳。她的动作稳定而精准，全神贯注，暂时将窗外的狂风暴雨和心里的杂念都抛到了一边。
时间在忙碌中一点点流逝。外面的雨势丝毫没有减弱，反而越发狂暴，雷声一个接着一个，震得窗玻璃嗡嗡作响。孩子的体温在药物和物理降温的作用下，终于开始缓慢下降，呼吸也平稳了些。孩子父亲瘫坐在旁边的长椅上，抹着不知是雨水还是泪水的脸，连连道谢。
直到晚上八点多，孩子的病情才算暂时稳定下来，沉沉睡着了。刘站长叮嘱了注意事项，让孩子父亲留在站里观察一晚。
“小林，今天多亏你了。”刘站长疲惫地揉了揉眉心，对林晓兰说，“这么晚，雨又大，你一个女孩子回去不安全。站里还有张空床，你将就一晚？”
林晓兰看着窗外黑沉沉、被雨水彻底笼罩的世界，点了点头。她给家里打了个电话（卫生站有部老式摇把电话），接电话的是大姐林晓梅，听说她被暴雨困在卫生站，又是担心又是嘱咐，让她一定注意安全。
挂了电话，林晓兰走到窗边。站里昏黄的灯光映在湿漉漉的玻璃上，外面是漆黑一片，只有暴雨倾泻的声响充斥耳膜。这种与世隔绝般的狂暴天气，让她心里那点关于陆建军的担忧，不受控制地放大。
他现在，到底在哪里？是否平安？
她靠着冰凉的窗框，手里无意识地攥着白大褂的衣角。白天工作的紧张感退去后，疲惫和一种深切的孤独感悄然袭来。重生以来，她习惯了坚强，习惯了谋划，习惯了做家人的依靠。可在这个被暴雨隔绝的夜晚，在这个充满消毒水气味和病痛喘息的空间里，她忽然无比清晰地意识到，自己内心深处，也渴望着一份能让她彻底安心、可以短暂依靠的温暖。
而这份温暖的轮廓，不知从何时起，已然与那个沉默寡言、却总在她需要时出现的挺拔身影重叠在一起。
就在这时，卫生站的门，再次被敲响了。不是急促的拍打，而是沉稳有力的三下，穿透了风雨声。
这么晚了，还有病人？刘站长和小吴护士已经休息了。林晓兰疑惑地走过去，提高声音问：“谁呀？”
“是我。”门外传来一个低沉熟悉、带着雨水泥泞气息的声音。
林晓兰的心脏猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵。她飞快地拉开门闩。
门外，陆建军站在那里。他没穿雨衣，只穿着一件湿透的、紧紧贴在身上的旧军装，裤腿和鞋上沾满了泥浆，头发也被雨水彻底打湿，一绺绺地贴在额前。雨水顺着他的下颌线不断滴落，脸色在站里透出的微弱灯光下显得有些苍白，但那双眼睛，却依旧黑沉沉的，亮得惊人，直直地看向她。
“陆……陆大哥？”林晓兰声音都有些发颤，“你怎么……你怎么来了？这么大的雨……”她赶紧侧身，“快进来！”
陆建军迈步进来，带进一股湿冷的寒气和水腥味。他站在门口，没有往里面走，目光快速扫过简陋的诊室和里间隐约的人影，又落回林晓兰身上。“路过，看灯还亮着。”他的声音有些沙哑，说完，忍不住低低咳嗽了两声。
林晓兰这才注意到，他的嘴唇有些发白，呼吸也比平时粗重些。“你受伤了？还是生病了？”她上前一步，也顾不得别的，伸手想去探他的额头。
陆建军微微偏头，避开了她的手，动作有些不自然。“没事，淋了点雨。”他顿了顿，看着她脸上毫不掩饰的焦急，眼神深处有什么东西波动了一下，“你……没事吧？家里都好吗？”
“我没事，家里也好。”林晓兰看着他浑身湿透、略显狼狈却依旧挺直脊背的样子，心里那股酸涩的暖流再也抑制不住，冲破了所有理智的堤防，“你……你任务结束了？怎么弄成这样？先去里面换件干衣服，我……我去给你找件刘站长的旧衣服，再烧点热水……”
她语无伦次地说着，转身就要去里间找衣服。
“晓兰。”陆建军叫住她，声音不大，却让她脚步顿住。
她回过头。
陆建军看着她，那双总是平静无波的眼眸里，此刻翻涌着复杂难言的情绪，像窗外暴雨的天空。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑下，滴落在地面，溅开小小的水花。站里很安静，只有里间孩子父亲轻微的鼾声和窗外永不停歇的风雨声。
“我没事。”他又重复了一遍，目光紧紧锁着她，仿佛要确认她真的安好，“只是……想来看看你。”
这句话，比任何解释都更直接，更沉重。它穿越了狂暴的雨夜，穿越了林晓兰心中最后那层自我保护的薄冰，重重地敲击在她的心弦上。
所有的声音似乎都远去了，只剩下他这句话在耳边轰鸣，混合着窗外哗啦的雨声，和她自己陡然加快的心跳。
她站在那里，与他隔着几步湿漉漉的距离，看着他被雨水浸透的、显得有些脆弱的挺拔身影，看着他眼中那从未如此清晰表露过的、深沉而灼热的情感，忽然觉得眼眶有些发热。
风雨再大，路途再险，至少在这一刻，他跨越了这一切，来到了她的面前。不是为了任务，不是为了传递消息，仅仅是因为……想看看她。
那些独自支撑的坚韧，那些深埋心底的顾虑，在这一瞬间，似乎都被这简简单单的一句话，冲得七零八落。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。最终，只是轻轻点了点头，声音有些哽咽：“你……你先去换衣服，别着凉。”
陆建军看着她泛红的眼角和强自镇定的模样，眼底深处那紧绷的东西，似乎悄然松动了。他没再说什么，只是点了点头，跟着她指的方向，走向后面那间简陋的值班室。
林晓兰站在原地，听着他湿重的脚步声远去，抬手按住了自己狂跳不止的心口。窗外，暴雨依旧倾盆，雷声滚滚。但在这个小小的、充满药水味的卫生站里，她的世界，却因为一个人的突然到来，而变得截然不同。
心底那座沉寂已久的城池，仿佛被这突如其来的暴雨和那简短的话语，冲开了一道缝隙。温暖的、带着慌乱与喜悦的光，正从那里，不可抑制地透射进来。