早晨七点，手机在原木餐桌上震动时，我正在给 doro 系歪歪扭扭的蝴蝶结。晨光斜斜地淌过她柔软的卷发，粉色缎带在指尖打了个松垮的结。班级群里跳出张老师的消息，配图是孩子们排成小火车的卡通画，文字写着：今日疫苗日，急需家长志愿者协助维持秩序。 阳光透过纱窗，在 doro 发梢镀上细碎的金斑，她仰起带着奶膘的小脸，睫毛扑闪着：人会来陪我们吗？打针是不是像被蚂蚁咬？ 我看见她攥着衣角的手指微微蜷缩，那是她紧张时的小动作，指甲盖还留着昨晚啃咬的月牙痕迹。窗外不知谁家的三角梅簌簌飘落，粉白花瓣贴在玻璃上，像极了她去年在植物园捡到的那片蝴蝶翅膀标本。
西西躲在冰箱旁，金属外壳沁出的凉意透过粉色公主裙渗进皮肤，她手里攥着昨天没吃完的棒棒糖，包装纸在掌心发出细碎的沙沙声，像受惊的小虫子在簌簌发抖。晨露未散的羊角辫上还沾着昨晚的碎发，随着她不断摇头的动作轻轻颤动，像两只警觉竖起的小兽耳朵。我不要打针！会流好多星星血！ 她仰起沾着果酱的小脸，睫毛上还悬着两颗将坠未坠的泪珠。
我蹲下来时，听见裙摆扫过地面的轻响，指尖触到她后背绷紧的肌肉，那里的温度比冰箱还凉。晨光透过窗户在她发梢镀上金边，将她的影子拉得长长的，蜷缩在贴满卡通贴纸的冰箱角落。我会变成勇敢骑士，守在你们身边哦。 我把她发间的碎发别到耳后，掌心传来棒棒糖的甜腻气息，混着孩子特有的奶香。她忽然把棒棒糖塞进我手里，冰凉的糖纸蹭过我的虎口：那人要第一个挡在我前面。
窗外的蝉鸣声突然大了起来，走廊里传来其他孩子的嬉闹声，像是隔着一层水幕。幼儿园的早晨浸在消毒水的清香里，像撒了把气泡水的碎冰。穿白大褂的医护人员推着银色器械车走过时，轮子碾过地砖的吱呀声惊飞了窗台上啄面包屑的麻雀。孩子们排排坐在贴满卡通贴纸的小椅子上，张老师正踮着脚给最先打针的小雨点贴星星贴纸，金粉在晨光里簌簌飘落。
doro 攥着我的手突然收紧，指甲几乎掐进掌心。她校服口袋里露出半截草莓味棒棒糖，糖纸边缘被捏得发皱，像朵蔫掉的花。西西最怕痛了，怎么办？ 她仰起脸时，我看见她睫毛上沾着细小的汗珠，发梢还沾着没梳开的奶香味碎发。远处传来此起彼伏的哭喊声，穿背带裤的小男孩正被老师半抱着按在椅子上，白大褂阿姨举着棉签轻轻转圈，棉花上的碘伏在皮肤上晕开小太阳。
八点半，阳光斜斜切过医务室的玻璃窗，在雪白的瓷砖上烙下菱形光斑。doro 第一个卷起袖子，胳膊上还留着昨晚用荧光笔画的星星勇气标记，歪歪扭扭的金色轮廓在阳光下忽明忽暗。护士阿姨调试针管的动作惊起一阵银光，doro 突然抓住我的手腕，指甲掐进皮肤时带着几分颤抖：人，你给西西讲恐龙故事好不好？ 温热的呼吸拂过我手背，带着草莓牙膏的甜，睫毛扑闪着像受惊的蝴蝶，发顶还沾着没梳开的牛奶味小卷毛。她盯着针管的眼神，像只炸毛的小猫面对突然出现的巨型毛线团。
医务室的挂钟滴答走着，走廊传来此起彼伏的哭闹声。doro 把脸埋进我外套，布料瞬间洇出小片湿热。我刚讲出 三角龙的角能戳破霸王龙的肚皮，冰凉的酒精棉已经擦过她的胳膊，针尖刺破皮肤的刹那，她突然攥紧我的小拇指，力道大得像抓住救命稻草，却硬是把呜咽咽成了一句气鼓鼓的：霸王龙肯定疼得哭鼻子！
消毒棉签擦过皮肤时，doro 就已经攥紧了我的衣角，指节泛白得像朵小玉兰。护士阿姨捏着针管靠近，她忽然把脸埋进我裙子里，细碎的呼吸隔着棉布烫在皮肤上。我轻轻拍着她颤抖的后背，听见她闷声说：姐姐，数到三我就不躲了。 一 ——消毒水味道突然变得刺鼻，西西不知何时从背后探出脑袋，麻花辫随着动作扫得我膝盖发痒。 二 ——针尖悬在 doro 手肘内侧，在阳光下折射出冷冽的光。小女孩猛地仰起头，睫毛在眼下投出细密的阴影，像受惊的蝴蝶收拢翅膀。 三！话音未落，西西突然尖叫着抱住我的腿： 姐姐的血是粉色的！我低头看见 doro 紧咬下唇，原本粉扑扑的脸蛋瞬间没了血色。可就在护士推针的刹那，她忽然咯咯笑起来，两个酒窝里盛满了透过玻璃窗洒进来的晨光： 看，像被小蝴蝶亲了一口！
当护士贴上彩虹贴纸时，doro 已经完全忘记了疼痛。她举着棉签在走廊里蹦跳，彩虹在阳光下流转出七彩光晕，仿佛真的把蝴蝶翅膀的碎片贴在了皮肤上。西西羡慕地凑过来，doro 立刻挺直胸膛，像举着胜利勋章般炫耀：等你打针的时候，我也会帮你数一二三！
轮到西西时，她突然蹲下来，把脸埋进我裙摆。消毒水的味道像只黏人的蜘蛛，顺着走廊的瓷砖缝隙漫过来，沾在她粉色兔子发卡上。她的小身子抖得像筛糠，说话时带着哭腔：我不要变成刺猬！ 针管反光掠过她眼角，在地板上投下细碎的光斑。doro 忽然跪在她面前，黑色工装裤蹭过消毒水拖过的地面。她双手轻轻捂住那双泪汪汪的眼睛，袖口滑落露出半截彩虹色手链：西西看我的魔法！ 她指尖慢慢露出条缝隙，睫毛在西西鼻尖投下颤动的影子，现在我们在恐龙森林里，打针是小怪兽在挠痒痒哦。你听 —— 她贴着西西耳边吹气，走廊尽头传来的空调嗡鸣竟真像翼龙振翅的声音，霸王龙的尾巴要扫过来啦，勇敢的探险家快握紧我的手！
西西的哭声突然变成抽噎，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠：真的吗？ doro 蹲下身，从卡通医药箱里摸出彩虹棒棒糖，锡纸在阳光下泛着糖果色的光。打完就能吃彩虹糖，比小怪兽的宝藏还甜！ 她把冰凉的糖纸贴在西西发烫的脸颊上，引得小女孩打了个可爱的喷嚏。阳光穿过 doro 翘起的羊角辫，在西西肉乎乎的手背上投下金色的星芒。护士站被装饰成童话森林，墙面贴着会眨眼睛的卡通树懒，墙角的小熊音箱正哼着《小星星》。戴着草莓图案口罩的护士阿姨蹲下身，发梢的蝴蝶发卡跟着动作轻轻颤动，她展开手掌露出彩虹贴纸：集满五张贴纸就能换书包上的小挂件哦！
酒精棉球擦过皮肤的凉意让西西缩了缩肩膀，针尖悬在肘弯时，护士突然变魔术般掏出根棒棒糖：我们先挠痒痒，再吹吹风哦。 西西攥着 doro 的衣角刚张开嘴，甜甜的草莓香气已经漫进舌尖。消毒水味道里，含混的呜咽渐渐变成含糊的 呜...... 草莓味......，眼角未干的泪珠滚落在卡通创可贴上，把举着针筒的小兔子图案晕出毛茸茸的金边。
十点整，走廊里飘来手工课的彩纸香，混着消毒水淡淡的气味。doro 和西西并排坐在贴满卡通贴纸的长椅上，手腕上分别别着不同颜色的星星贴纸 —— 蓝色是勇敢勋章，粉色是安慰天使。西西吮着护士阿姨奖励的草莓味棒棒糖，鼓着腮帮子忽然指着窗外：看！彩虹糖把云朵染甜了！ 远处的云絮被阳光镀上金边，蓬松的云团间透出几缕琥珀色光晕，真像是谁把一整罐彩虹糖倒进了机，连风里都飘着甜丝丝的幻想。doro 攥紧手心的恐龙玩具，偷偷把藏在背后的胳膊往前缩了缩，蓝色星星在阳光下闪了闪，像一颗小小的、会发光的勇气种子。
晨光从教室的玻璃斜斜切进来，在 doro 蓬松的羊角辫上镀了层金边。她正踮着脚趴在小宇的课桌上，肉乎乎的手指捏着橘色蜡笔，在小宇发抖的手背上轻轻画圈：你看，这是霸王龙最硬的鳞片， 她忽然压低声音，鼻尖几乎要碰到小宇泛红的耳垂，恐龙战士打针的时候，连眼睛都不会眨哦！ 小宇咬着嘴唇点点头，睫毛上还挂着没擦干的泪花。西西跪坐在塑料椅上，胖乎乎的脸颊鼓成两颗小苹果。她把棒棒糖
咬成两半，亮晶晶的糖汁顺着指缝往下淌，在桌面晕开黏糊糊的痕迹。我用这个换你的星星贴纸！ 她晃着沾了糖霜的手指，另一只手已经偷偷摸向小宇贴满卡通贴纸的文具盒。小宇犹豫了两秒，终于撕下张会闪光的独角兽贴纸，小心翼翼贴在西西黏腻的掌心，两个小脑袋立刻凑到一起，嘀嘀咕咕讨论起贴纸的花纹。
手工课的主题是 我的勇气勋章。美术区的木桌上铺满彩色卡纸，像打翻了彩虹糖罐。doro 踮着脚从收纳盒里挑出最闪亮的金色亮片，胶棒在她掌心沁出草莓味的甜香。她歪着头，将亮片一粒一粒嵌进画好的蝴蝶翅膀，细碎的闪光簌簌落在翘起的羊角辫上，每当她抬头偷看邻座，睫毛上就会抖落几点星光，仿佛把银河揉碎了别在发间。西西的小桌上散落着星星贴纸，正用肉乎乎的手指将贴纸按大小排列成旋转的银河。阳光透过教室的玻璃窗，在贴纸上折射出七彩光晕，忽然转头看向老师，圆脸蛋上沾着半枚银色贴纸：老师，我的勋章能照亮打针时的黑屋子吗？
话音刚落，教室里顿时炸开了锅。穿背带裤的小满踮着脚凑过来，辫子上的蝴蝶结跟着颤动：我妈妈说护士姐姐的针管会发光！ 扎羊角辫的朵朵急得直晃小手，发梢绑着的铃铛叮当作响：不对不对！要像超人那样大喊
我不怕 ，就不疼啦！ 角落里捏着恐龙橡皮的男孩突然举起手臂：我要把所有星星贴在胳膊上，这样病毒就会被吓跑！ 彩色卡纸在穿堂风里轻轻翻动，像一群要起飞的纸鸟。西西被逗得咯咯笑，几颗没贴完的星星从掌心滑落，正巧粘在同桌的彩虹发带上。细碎的光斑在孩子们仰起的小脸上跳跃，连窗外的梧桐树都忍不住沙沙鼓掌，仿佛也在为这场充满童趣的讨论喝彩。
doro突然从椅子上跳下来，辫子上的铃铛叮叮当当响成一串小瀑布。她举着画满闪电的卡纸冲过来，发梢沾着的金粉簌簌落在西西的星星贴纸上：我的勋章会发射超级光波！ 几个孩子立刻围过去，阳光在他们交叠的影子里碎成点点光斑，教室里响起此起彼伏的惊叹，像撒了把跳跳糖的玻璃杯，满是跃动的欢快气泡。阳光穿过菱形镂空的窗帘，在美工区的长桌上流淌成金色溪流。doro 踮着脚把卡纸举过头顶，翅膀状的亮片随着动作轻颤，在晨光里划出细碎的彩虹：看！这是能飞起来的勇气！ 西西被逗得直不起腰，圆脸蛋涨得通红，手里的贴纸歪歪斜斜粘到了鼻尖，倒像缀着颗亮晶晶的小草莓。
张老师蹲下身时，米色裙摆扫过铺着卡通地垫的地板。她的指尖轻轻拂过画纸上歪歪扭扭的太阳和气球，这些线条虽然稚嫩，却充满了蓬勃的生命力：今天体检室里可热闹啦！doro 戴着自制的企鹅头饰，绘声绘色地给害怕的小朋友讲《小企鹅打疫苗》的故事。 她话音未落，西西突然从口袋里掏出个皱巴巴的糖纸，我把人给的草莓棒棒糖都掰碎啦！每个小朋友都尝到了甜甜的勇敢味道！ 窗外的玉兰树沙沙作响，几片洁白的花瓣穿过纱帘，轻轻落在孩子们的画作上。这飘落的姿态，像是在为这两枚特别的
鼓掌。阳光在花瓣上流转，为这个充满温暖与勇气的瞬间，镀上了一层温柔的光晕。
中午十二点，阳光变得粘稠。消毒水味道渐渐被饭菜香冲淡，孩子们排着队走向食堂。doro 忽然转身，彩纸折的小花在汗湿的掌心里微微发皱，这是给人勇气的魔法花！ 她踮着脚，把花瓣轻轻贴在西西发烫的脸颊旁。西西的辫子上不知何时别了朵蒲公英，绒毛沾着窗台上的粉笔灰，在穿堂风里打着旋摇晃。保育员李老师举着测温枪追过来时，那朵蒲公英突然爆开，细小的种子掠过消毒水在地面划出的警戒线，朝着洒满阳光的走廊飞去。
我踮着脚站在教室门口，指尖无意识摩挲着门框边缘的卡通防撞条。三个扎着羊角辫的小姑娘手挽手蹦跳着远去，其中一个忽然转身朝我挥了挥带着卡通创可贴的手背，奶声奶气喊着 老师再见。消毒水的刺鼻气味不知何时淡了，取而代之的是从食堂飘来的糖醋排骨香，混着走廊里此起彼伏的饭勺轻碰餐盘声。目光扫过白墙上那排歪歪扭扭的画作，doro 用蜡笔把她和护士阿姨都画成了长翅膀的天使，两个小人脚下踩着七彩云朵，牵手处还细心描了金色光晕；西西的画纸被涂得满满当当，原本该是疫苗针管的位置，此刻长出了缀满糖果的彩虹桥，穿背带裤的小人正蹦跳着跨越云端。阳光斜斜照进来，给这些稚嫩的线条镀上金边，画中孩子们亮晶晶的眼睛仿佛会说话。
原来最动人的勇气，从不是单枪匹马的孤勇。当孩子们攥着我提前准备的 勇敢勋章 贴纸，在医务室里攥紧小伙伴的手，在护士阿姨温柔的鼓励声里咬紧嘴唇，他们早已懂得：那些藏在拥抱里的温度，那些随时能转身看见的关切目光，才是支撑他们直面小小挑战的底气。