初冬的第一场雪悄然而至，细碎的雪花在路灯下翩跹起舞。苏念薇结束了一天的工作，裹紧大衣走进地铁站。车厢里暖意融融，她靠在门边，看着窗外飞速后退的雪景，忽然想起江屿今天有个重要的项目复盘会，这个时间应该也刚下班。
果然，当她走到小区门口时，远远就看见一个熟悉的身影站在路灯下。江屿穿着深色的羽绒服，没有打伞，肩膀上落了一层薄薄的雪花，正低头看着手机。他似乎等了有一会儿，不时踩着脚取暖，呼出的白气在寒冷的空气中格外清晰。
念薇加快脚步走过去，雪地在脚下发出咯吱咯吱的轻响。
“怎么不在里面等？”她伸手拍掉他肩上的雪花，触手一片冰凉。
江屿收起手机，很自然地接过她手里的包，握住她冰凉的手揣进自己温暖的羽绒服口袋：“刚结束，想着你应该快到了。”
两人的手在口袋里紧紧相握，体温渐渐交融。雪花落在他们的头发上、睫毛上，又很快融化。
“复盘会顺利吗？”念薇问，声音在寂静的雪夜里显得格外轻柔。
“还行，”江屿的语气带着一丝疲惫后的松弛，“算是平稳落地了。”他顿了顿，侧头看她，“你呢？沙龙筹备得怎么样了？”
“场地终于确定了，”念薇的声音轻快起来，“下周一就能签合同。”
他们就这样并肩走在飘雪的回家路上，交换着一天的经历。路灯将他们的影子拉长，雪花在光晕中飞舞，像是一场无声的伴奏。这一刻，所有的疲惫仿佛都被这静谧的雪夜温柔地包裹、消融。
回到家，温暖的空气扑面而来。念薇脱下外套，正要弯腰换鞋，江屿却按住了她的肩膀。
“坐着。”他说着，自己蹲下身，熟练地帮她解开鞋带，脱下被雪水微微浸湿的靴子，然后从鞋柜里拿出柔软的居家拖鞋，小心地套在她脚上。
这个动作他做得无比自然，仿佛已经重复过千百遍。念薇低头看着他专注的侧脸，心里最柔软的地方被轻轻触动。她伸手揉了揉他还有些潮湿的头发：“谢谢江先生。”
晚饭后，江屿主动收拾碗筷进了厨房。念薇本想帮忙，却被他推了出来：“今天我来，你去看会儿书休息一下。”
她靠在厨房门框上，看着他系着围裙的背影。水流声哗哗，碗碟在他手中碰撞出清脆的声响。这个曾经连煎蛋都会手忙脚乱的少年，如今已经能如此熟练地打理他们的生活。
“下周末爸妈要过来，”江屿一边洗碗一边说，“妈说想看看我们新家的暖气够不够暖。”
“好啊，”念薇走进厨房，拿起干布擦拭他洗好的碗，“那我们要不要提前准备些他们爱吃的菜？”
“嗯，我列个清单，周六早上去买新鲜的。”
夜深了，雪还在下。念薇洗完澡出来，看见江屿正站在阳台上打电话，声音压得很低。
“爸的腿最近怎么样？……嗯，这边都挺好的，暖气很足……你们过来多住几天……”
她没有打扰，只是去厨房热了两杯牛奶。等他打完电话进来，她把其中一杯递给他。
“爸的电话？”
“嗯，问问我们这边冷不冷，叮嘱你出门多穿点。”江屿接过牛奶，指尖传来的温度让他舒服地眯了眯眼。
两人靠在沙发上，小口喝着温热的牛奶。窗外是银装素裹的世界，室内却温暖如春。
“感觉真好。”念薇轻声说。
“什么真好？”
“这样平凡的日子。”她靠在他肩上，“有人等，有人惦记，有人为你留一盏灯。”
江屿放下杯子，伸手将她揽进怀里。她的头发还带着湿润的水汽，散发着熟悉的洗发水香味。他低头吻了吻她的发顶，声音低沉而温柔：“这就是家的重量吧。”
不是沉重的负担，而是踏实的、温暖的、让人安心的重量。是在风雪夜归时等待的灯火，是蹲下身为你换鞋的温柔，是电话那头的声声叮咛，是平凡日子里每一个相视而笑的瞬间。
雪落无声，爱意沉静。他们相拥在冬夜的温暖里，感受着这份名为“家”的、甜蜜的重量。所有的奔波与努力，在这一刻都有了最踏实的落脚点。