从那个“最后的晚餐”之夜开始，苏晚晴的生命进入了残酷的倒计时。每一天，都像是在心尖上凌迟。
家里冰冷得如同冰窖。陆辰宇几乎不再与她有任何眼神交流，他把自己完全埋进了工作和酒精里，常常深夜才带着一身酒气回来，然后沉默地睡在书房。那个曾经充满欢声笑语的家，如今只剩下令人窒息的沉默和念念偶尔不明所以的咿呀声。
苏晚晴试图做最后的努力。她做了陆辰宇爱吃的菜，在他很晚回来后还温在锅里；她主动收拾他乱扔的衣物，想找些话题，哪怕只是关于念念的趣事。但陆辰宇的回应只有疏离的“谢谢”或者干脆的沉默。他的眼神告诉她，那道裂痕，已经深得无法弥合。
她知道，他的心，在她选择隐瞒和妥协的那一刻，就已经死了大半。而沈倦随后的打击，则是彻底碾碎了他作为男人的尊严和对这个家的眷恋。
倒计时第七天。苏晚晴在给念念洗澡时，发现孩子手腕上不知何时多了一个做工极其精致、质地温润的羊脂玉平安扣，用一根柔软的红绳系着。那玉质通透无瑕，触手生温，一看就价值不菲，绝不是她和陆辰宇会买的东西。
她的心瞬间沉到谷底。沈倦的手，已经伸到了孩子身上！他是在用这种方式提醒她，他随时可以触碰到她最珍视的人，念念的安危也在他一念之间！
她颤抖着手想将玉扣解下来，念念却似乎很喜欢这个小玩意儿，挥舞着小手不让她碰，瘪着小嘴眼看就要哭出来。苏晚晴只好作罢，心中却涌起滔天骇浪。
倒计时第五天。陆辰宇所在的科技公司突然传出大规模裁员的消息，人心惶惶。虽然陆辰宇技术过硬，但在刚刚经历项目失败、又被踢出核心团队的情况下，他的处境岌岌可危。他回家的时间更晚了，脸上的疲惫和焦虑浓得化不开，甚至开始失眠，整夜整夜地在客厅里抽烟。
苏晚晴知道，这又是沈倦的手笔。他在用现实的压力，加速陆辰宇的“放手”，也断绝她任何可能的犹豫。他看着陆辰宇日渐消瘦的背影，心痛得无法呼吸。
倒计时第三天。苏晚晴收到了一份同城快递。里面不是礼物，而是一份位于市中心顶级豪宅“云顶公寓”的购房合同副本，以及一串崭新的、沉甸甸的钥匙。产权人一栏，清晰地写着她的名字——苏晚晴。附着一张便签，依旧是那凌厉熟悉的笔迹：
【七栋顶层，视野很好，你会喜欢。——S】
S！沈倦！
他甚至没有问她是否喜欢，就直接为她安排好了“新家”。那串钥匙冰冷而沉重，握在手里，像烙铁一样烫人。这不再是暗示，而是明晃晃的告知。那华丽的牢笼，他已经为她打造完毕，只等她期限一到，乖乖入住。
她看着那份合同，只觉得一阵反胃，冲到卫生间干呕起来，泪水模糊了视线。
倒计时最后一天。
苏晚晴请了一天假。她独自一人，抱着念念，去了他们恋爱时常去的公园，去了第一次约会的那家小咖啡馆外面驻足，去了拍婚纱照的摄影基地外面徘徊……她像个贪婪的旅人，拼命想要将这些熟悉的、承载着她过去所有幸福记忆的场景刻进脑海里，仿佛这是最后的告别。
她给念念拍了很多照片和视频，看着她无忧无虑的笑脸，心碎成了一片片。她不知道，以后还能不能这样自由地、毫无负担地陪伴女儿。巨大的不舍和绝望几乎将她吞噬。
晚上，她做了一桌很丰盛的菜，都是陆辰宇爱吃的。她开了一瓶红酒，静静地等待着，如同等待最后的审判。
陆辰宇依旧回来得很晚。当他看到满桌的菜和坐在桌旁、眼神哀戚却异常平静的苏晚晴时，他愣了一下，随即似乎明白了什么，脸上露出一抹复杂而苦涩的神情，那是一种混合了了然、痛苦和一丝……解脱般的漠然。
他沉默地坐下，两人默默地吃着这顿……或许是这个家最后的晚餐。气氛压抑得让人喘不过气，只有筷子碰到碗碟的轻微声响和念念在婴儿车里咿呀学语的声音。
终于，苏晚晴放下筷子，抬起头，泪眼朦胧地看着他，声音哽咽得几乎不成调：“辰宇……对不起……”千言万语，最终只能化作这三个苍白无力、却重若千钧的字。这里面包含了她所有的无奈、痛苦、愧疚和无法言说的秘密。
陆辰宇拿着筷子的手顿住了。他没有抬头，只是看着碗里已经冷掉的米饭，良久，才用沙哑至极、仿佛被砂纸磨过的声音说：“不用道歉……也许，这就是命。”他认命了，在接连的打击和巨大的压力下，他疲惫得已经没有力气去追问真相了。
他仰头，将杯中剩余的红酒一饮而尽，那动作带着一种决绝。然后他站起身，从公文包里拿出一份早已准备好的文件，放在了苏晚晴面前的桌上，动作缓慢而沉重。
苏晚晴低头看去，心脏骤然停止跳动，浑身的血液仿佛瞬间逆流——那是一份《离婚协议书》。
他已经签好了名字，日期是空的。他早就准备好了，在她还在挣扎痛苦的时候，他已经默默地、绝望地为自己和她的关系画上了句号。
“房子、存款，都留给你和念念。我……净身出户。”他的声音平静得可怕，仿佛在说一件与自己无关的事情，但微微颤抖的指尖却泄露了他内心的波澜，“我只带走一些随身物品。你……签好字，通知我去办手续就行。”他连后续都安排好了，干净利落，不留一丝余地。
他说完，不再看她一眼，仿佛多看一眼都会让决心动摇。他转身走向门口，拿起早已收拾好的、一个小小的行李箱——原来他早就准备好了，只等这最后的时刻。
“辰宇！”苏晚晴猛地站起身，泪水汹涌而出，声音破碎不堪。她看着他决绝的背影，心如刀绞。
陆辰宇停在门口，背对着她，肩膀微微颤抖，显示出他内心极不平静，却没有回头。
“照顾好……念念。”他艰难地说完这句话，像是用尽了全身的力气，然后拉开门，决绝地走了出去，没有一丝留恋。
门，在苏晚晴面前缓缓关上，隔绝了他的背影，也彻底隔绝了她的过去，她曾经拥有的一切幸福和安稳。
她瘫坐在地上，看着那份冰冷的离婚协议书，看着桌上几乎没动过的、已经凉透的饭菜，看着空荡荡的、再也没有他气息的家，终于失声痛哭，哭声在寂静的夜里显得格外凄凉无助。
十日倒计时，结束了。
以她家庭的彻底破碎，画上了血淋淋的句号。
而窗外，夜色深沉。
属于沈倦的时代，正式来临。她别无选择，只能走向他为她设定的，未知而黑暗的未来。