荣国府东跨院的书房亮了整宿。窗纸上映着贾宝玉伏案疾书的影子，时而俯身抄写，时而起身踱步，案上的白烛燃了半截，烛泪堆成小小的丘，像他心里那点说不清道不明的焦灼。
再过三日便是府试，这是科举路上的第一关，也是最磨人的一关。贾宝玉手里攥着本翻得起了毛边的《府试策论精编》，指尖在“淮安府历年考题”那页反复摩挲——去年考的“漕运利弊”，前年是“农桑改良”，再往前是“吏治革新”，桩桩件件都离不开“务实”二字。
“二爷，喝口参茶吧，提提神。”麝月端着茶盏进来，见他眼窝下的青黑比墨还浓，忍不住劝，“这都四更天了，便是铁打的身子也熬不住。”
宝玉接过茶盏，却没喝，只盯着案上的草稿纸出神。纸上写满了歪斜的字，都是他练了许久的“馆阁体”——府试答卷要求字迹工整，他平日写惯了随性的行草，此刻正逼着自己一笔一划往规整里练，手腕酸得像灌了铅。
“你看这笔‘捺’画，总写得太张扬。”他指着纸上的字对麝月说，语气里带着点懊恼，“先生说，馆阁体要‘藏锋’，就像做人，太扎眼了反而不好。”
麝月不懂这些，只看着他把写废的纸揉成一团扔进纸篓，那纸篓已经满了，滚出好几个白花花的团子，像堆没来得及扫的雪。
（一）晨光透窗时
天刚蒙蒙亮，黛玉就踩着露水来了。她穿着件月白夹袄，手里捧着个青布包，见了宝玉便往他怀里塞：“刚从家学先生那儿借来的，是今年主考官李大人年轻时的答卷真迹。”
宝玉拆开布包，里面是本泛黄的册子，字迹端正严谨，一笔一划都透着“规矩”二字，却在结尾处用小字写着“治水当顺天时，而非强堵”——正是去年府试的考题方向。
“先生说，李大人最恨空谈。”黛玉的指尖划过册子上的批注，“他评卷时，见了‘应加强治理’‘需严加看管’这类空话，多半只给个‘中等’；反倒是写‘某县某乡修了三丈堤坝，费银五十两，惠及百户’这种带具体数字的，常得‘优等’。”
宝玉心里一动，忽然想起前日去城外散心，见着农夫引水灌田，用的不是蛮力挖渠，而是顺着地势开了道细沟，让水自然流进田里。他当时还笑农夫“偷懒”，此刻才懂，这便是“顺势而为”的道理。
（二）午后寻实证
吃过午饭，宝玉揣着黛玉给的册子，带着茗烟往城南去了。马车在泥泞的路上颠簸了半个时辰，停在处热闹的市集旁——这里是淮安府最大的粮市，南来北往的粮商聚在此处，最懂“农桑”与“民生”的勾连。
“爷，咱来这儿干啥？府试又不考粮食价。”茗烟挠着头问。
宝玉没说话，径直走到个卖糙米的摊子前，跟摊主闲聊起来：“老伯，今年的稻子收成咋样？”
“好是好，就是卖不上价。”老伯叹着气，“官府收粮的价压得低，家里娃等着米下锅，只能贱卖了。”
“压价？”宝玉追问，“不是说朝廷有定例，粮价不得低于五钱一石吗？”
“定例是定例，底下人总有法子。”老伯往远处指了指，“那些粮商跟官吏勾着，收粮时掺沙子，称上又缺斤少两，五钱一石的米，实际到手也就三钱的数。”
宝玉掏出随身携带的小本子，把“粮价五钱，实际三钱，掺沙掺水”几个字记下来，指尖都在发颤。他忽然明白，为何李大人的答卷里总爱写具体数字——那些数字背后，是无数百姓的生计。
（三）暮色染墨时
回到府里，宝玉把自己关在书房，重新写策论。这次他没写“当严惩粮商”，而是写“淮安府粮市需设‘公秤’，由乡老与官吏共同监管，每石粮需留样封存，发现掺假者罚银百两，充作乡学经费”；没写“应提高粮价”，而是算清了“若每石提价五厘，百石便多五两，够二十户农户买种子”。
写得兴起，竟忘了时辰，直到窗外传来敲竹板的声音——是打更人路过，已经二更天了。
他伸了个懒腰，才觉出饿，摸出黛玉早上给的点心，是几块杏仁酥，甜而不腻。咬了一口，发现里面夹着张小字条：“李大人爱用‘民为邦本’，结尾若能用上，或有奇效。”
宝玉笑了，把字条折好塞进贴身的荷包里，提笔在策论末尾添了句“《尚书》有云‘民惟邦本，本固邦宁’，此之谓也”。
（四）考前最后夜
府试前一夜，宝玉反而睡得安稳。他把整理好的策论范文、李大人的真迹、粮市记的小本子都放进考篮，又检查了三遍笔墨纸砚，确认无误后，倒头便睡，直到晨光透过窗棂照在脸上。
起身时，发现书桌上多了个新砚台，是黛玉常用的那款端砚，磨出的墨细腻顺滑。旁边压着张字条：“此砚发墨好，写馆阁体最稳。”
到了贡院门口，考生排起了长队，个个面色凝重。宝玉看见柳砚站在不远处，正对着墙根念念有词，手里还比划着写字的姿势。
“你也来了。”宝玉走过去拍他的肩。
柳砚吓了一跳，见是宝玉，松了口气：“可算见着个熟人！我昨儿紧张得一夜没睡，刚把‘民生’相关的策论又默了一遍。”
宝玉从考篮里拿出个小布包递给他：“我娘做的芝麻饼，垫垫肚子。”
柳砚接过来，咬了一大口：“你今儿看着挺淡定啊。”
“紧张也没用。”宝玉笑了笑，目光扫过贡院的朱漆大门，门楣上“为国求贤”四个大字在阳光下闪闪发亮，“该准备的都准备好了，剩下的，就看笔下的功夫了。”
进场的钟声响起，考生们排着队往里走。宝玉走在人群中，手心微微出汗，却不再像前几日那般焦灼。他知道自己写的不是空洞的道理，而是粮市老伯的叹息，是农户弯腰插秧的背影，是那些藏在数字背后的、实实在在的人间烟火。
这府试，考的哪里是学问，分明是“懂不懂人间疾苦”。他握紧了考篮里的端砚，指尖传来温润的触感，像有人在轻轻推着他往前走。
（五）号房落笔时
分到的号房在东侧最末一间，狭小却干净。宝玉放下考篮，先按黛玉教的“净心诀”擦了擦桌子，再研墨铺纸。墨条在砚台上磨出细腻的墨汁，香气清润，让他想起黛玉说的“磨墨如养心，急不得”。
试卷传下来时，他深吸一口气，展开一看，果然是“农桑之策”。
提笔时，手腕竟不抖了。他先写粮市见闻，再算提价的具体数目，最后写监管的法子，每个字都写得端端正正，藏起了往日的锋芒。写到结尾，自然地用上了“民惟邦本”那句，笔锋落下时，心里一片踏实。
交卷时，阳光正好照进号房，落在砚台上，折射出细碎的光。宝玉走出贡院，见柳砚正等在门口，手里举着个空饼袋，咧嘴笑着说：“我写了咱村的水车改良法，连木料用了多少都写上了，应该能中！”
宝玉看着他，忽然觉得，这府试就像场修行，磨的不是笔锋，是心劲。那些熬过的夜、跑过的路、记在本子上的数字，终究会变成心里的底气，让你在落笔的那一刻，能稳稳地写下“我懂”二字。
风里飘来淡淡的墨香，像极了黛玉书房里的味道。宝玉摸了摸荷包里的字条，脚步轻快地往家走——不管结果如何，他总算能对自己说一句：“没辜负那些青灯孤影的夜晚。”