清晨，天光未亮透，寂静笼罩着小院。
英子被冻醒了，呵着白雾，哆哆嗦嗦地爬起来，推开窗缝——
外面是一个被彻底颠覆的世界。昨夜悄无声息，大雪竟积了半尺多厚，覆盖了屋顶、院墙、枯枝，将一切杂乱和不平都包裹在一种厚重、纯净的洁白之下。雪还在不紧不慢地飘着，大片大片的雪花，无声无息，仿佛要下到地老天荒。
雪是世界上最温柔的暴君，它用寂静统治一切，用洁白掩盖所有。
她轻手轻脚穿上最厚的棉袄，推开房门。堂屋里，炉火还没生起来，冷得像地窖。红梅也起来了，正往身上套那件旧棉坎肩。
“妈，你别动，我来生炉子，下饺子。”英子搓着手，鼻子冻得通红。
“这么冷，我来吧，你多睡会儿。”红梅声音带着刚醒的沙哑。
“你天天上班才辛苦，今天休息，我来。”英子已经麻利地拿起火钳，捅开炉子，塞进煤炭。
冰箱里拿出冻得硬邦邦的饺子，是红梅上周包的白菜猪肉馅。锅里水烧开，饺子扑通扑通跳下去，很快，带着食物香气的白雾弥漫开来，驱散了一丝寒意。
母女俩围着渐旺的炉火吃饺子。英子看着妈妈被火光映红的脸颊，小声问：“妈，厂里……没人再找你麻烦了吧？”
红梅吹着饺子的热气，眼睫低垂，那口饺子在她嘴边停了停，热气熏着她的眼，像是要把什么逼回去。
女儿的关心像根细针，轻轻一戳，白天在厂里强撑的那口气，就漏了点出来。
生活教会女人的第一课，往往是把委屈嚼碎了，混着饭一起咽下去，面上还得露出吃饱后的满足。
“大人的事，小孩别瞎琢磨。天塌下来，有高个子顶着。” 这话她常说，可英子觉得，妈妈的个子，这几年好像被什么压得矮了些。
“哦……那常叔呢？他买那大砖头手机，怎么也好几天没打电话了？海上信号那么差吗？”
红梅的筷子轻轻点在碗边，发出“叮”一声轻响：“海上风浪大，漂着的人，由不得自己，信号好不好，都得受着。吃你的，饭都堵不住嘴。” 这话像是说给英子听，又像是说给自己听。
吃完饭，英子看着窗外丝毫没有减弱迹象的大雪，发愁怎么去学校。骑车是不可能了。
“坐公交吧，走到站牌那儿小心点。”红梅叮嘱，“要不我送你？”
“不用！妈你在家歇着，我能行。”英子说着，眼睛瞄向柜子上叠得整整齐齐的一条厚毛毯，那是常松之前从百货大楼买的，军绿色，特别厚实。
“妈，”英子迟疑了一下，“那个……我能把这条毯子带给张军吗？学校宿舍没暖气，他肯定冷死了。”
红梅看了一眼女儿，没说话，只是走过去，拿起毯子，又找了个干净的大塑料袋仔细包好，塞进英子怀里：“快走吧，别迟到了。”
英子抱着那包沉甸甸、软乎乎的毯子，推开门，一头扎进风雪里。冷风像刀子一样刮在脸上，雪深及脚踝，每走一步都咯吱作响。
公交站牌下只有寥寥几人，都缩着脖子跺着脚。英子把毯子抱得更紧了些，仿佛那点温暖也能透过塑料袋暖和自己。
公交车缓慢地驶来。里面挤得满满当当，车窗上全是模糊的水汽。英子艰难地挤上去，身体贴着冰冷的车门，怀里的毯子成了她和这个世界之间唯一的软垫。
课间操因为大雪取消了。第二节课后，英子抱着那个大塑料袋，走到了高一（三）班门口。
“同学，帮我叫一下张军，谢谢。”
张军很快出来，看到英子，有点惊讶。英子把塑料袋塞给他：“喏，给你的。我妈说宿舍冷，这毯子厚，你晚上盖。”
青春期的关怀，总是这样，想给出十分的暖，又怕那热度过分明亮，灼伤了对方薄如蝉翼的自尊。
张军接过袋子，手感柔软厚重，他愣了一下，柔软的触感透过塑料袋烫着他的手，一路烫到耳朵根，最后砸在心口，又酸又胀。他想说“不用”，想说“谢谢”，但喉咙像被这突如其来的、过分的温暖堵死了。
他觉得自己隔着一层冰冷厚重的玻璃，窥视着一个温暖明亮的世界。这毯子是唯一递过来的暖意，他接住了，却更清晰地照见了自己的形单影只和那玻璃的无法逾越。
他手指无意识地收紧，塑料袋发出窸窣的响声，是他此刻唯一能发出的声音。
关怀有时是一种温柔的负担，给予的人觉得是雪中送炭，承受的人却可能感到是债台高筑。青春期的善意，总是在不谙世事中，带着几分伤人的重量。
周也和王强也凑了过来。王强一看就咋呼起来：“哇！英子姐！啥好东西？就给军哥不给我？我也冷！我心冷！需要温暖！”
周也斜睨着那袋子，又看看张军发红的耳朵，嘴角撇了一下，没说话，眼神却有点凉飕飕的。
英子捶了王强一下：“滚蛋！你家暖气开得比澡堂子还足！张军宿舍跟冰窖似的，能一样吗？”
王强耍宝地捂住胸口：“英子姐，你伤害了我脆弱的心灵！除非……除非晚上请我吃好吃的！”
“吃吃吃，就知道吃！”英子笑骂，然后转向周也和张军，“哎，今天平安夜哎，晚上你们干嘛？”
周也终于开口，语气淡淡的：“能干嘛？这么大雪。要不……都去我家？让我妈订披萨。”
“披萨？！”王强眼睛瞬间瞪得像铜铃，“也哥万岁！我去！我必须去！英子姐，军哥，必须去啊！谁不去谁小狗！”
张军抱着毯子，犹豫了一下，点点头。
英子也笑了：“好啊！我跟我妈说一声就行。”
红梅蒸了两笼白白胖胖的大包子，牛肉大葱馅，香气扑鼻。她捡了一笼放进饭盒，又用干净毛巾包好保温，提着出了门。
先去了张姐家。刚走到门口，就听见里面传来压抑的争吵声和老刘剧烈的咳嗽声。
“……抽抽抽！就知道抽！家里这点钱全让你烧了！孩子学费怎么办？你说怎么办？！”是张姐带着哭腔的声音。
“咳咳……不抽我还能干啥？！我心里憋屈！我是个废人！废人！”老刘的声音嘶哑暴躁，接着是摔东西的声响。
红梅在门口站了一会儿，才抬手敲门。
争吵声戛然而止。张姐来开门，眼睛红肿，强挤出笑容：“红梅？咋来了？快进来，冷。”
屋里烟雾缭绕，老刘蹲在墙角凳子上，脚边一堆烟头，头发乱糟糟的，眼神浑浊，看到红梅，尴尬地别过头，猛吸了一口烟，又爆发出更剧烈的咳嗽。
老刘曾经也是个精神抖擞的汉子，如今被下岗和生计压弯了脊梁。烟成了他唯一的逃避，明知是饮鸩止渴，却只能看着自己一点点腐烂下去。男人的尊严碎了，比什么都难拾起来。
红梅把包子递过去：“刚蒸的，还热乎。给你和……刘哥尝尝。”
张姐接过饭盒，眼泪差点又掉下来，赶紧低头掩饰：“哎，好，好……谢谢啊红梅。”
“日子会好的，”红梅轻声说，拍了拍张姐的手，“挺挺就过去了。”
她没多待，放下包子就走了。身后的门关上，隐约又传来张姐的啜泣和老刘沉闷的咳嗽。
红梅在雪地里站了一会儿，仰起头，让冰冷的雪花落在脸上，仿佛这样就能冷却心里的酸涩。
苦难从来不是财富，对苦难的思考才是。但大多数人，只是默默地承受着，连咀嚼的力气都没有，只能和着血泪一起咽下。
接着，红梅又去了钰姐家。
开门的是钰姐，她穿着件修身的米白色羊绒衫，同色系的长裤，头发松松挽起，露出光洁的脖颈，气质温婉又精致。她看到红梅，很是惊喜：“红梅？快进来！外面冷死了吧？”
客厅里，王强的妈妈齐莉正翘着腿坐在沙发上，端着咖啡杯，身上一件亮紫色的毛衣，显得格外扎眼。
齐莉的目光像一把柔软的刷子，从头到脚把红梅刷了一遍，心里迅速估出了那件袄子的年头、那双棉鞋的价钱，以及这女人全身上下加起来，可能都不如她手上一个戒指盖值钱。这种估量让她获得了一种居高临下的踏实感。
人的优越感，常常需要找一个参照物才能确立。齐莉在红梅的寒酸上，反复确认了自己生活的优越，这种确认，是她精神上的保暖衣。
她眼皮抬了抬，嘴角扯出个笑：“哟，红梅来了？真是稀客。”
未完待续