第二天一早，一辆黑色奥迪停在红梅家院外。
钰姐穿着一身质感精良的黑色套装，戴着墨镜，头发利落地挽起，站在车边，与这灰扑扑的巷子格格不入。王强和周也已经坐在车里了。
英子穿着素色的t恤和长裤，眼睛还有些肿，走了出来。红梅跟在她身后，脸上带着复杂的情绪。
“钰姐，真是太麻烦你了！”红梅搓着手，满脸歉意，“店里实在是……走不开。张姐那边……唉，这店不是我一个人的，说关门就关门，她心里肯定不痛快。小孩们就辛苦你多照应了。”
钰姐摘下墨镜，露出一个得体却没什么温度的浅笑：“红梅你太客气了，应该的。”
毕竟是老乡，老人走了都不回去露个面……也是，小生意人，计较一天的收入。情理之外，意料之中。
红梅看着英子坐进那辆一尘不染的奥迪，看着车窗缓缓升起，将她与那个清爽精致的世界隔开。她脸上堆着歉意的笑，心里却像被那车门“咔哒”一声轻响，锁在了外面。
她怎么会不想去？那是看着英子长大的长辈，是拐卖来小沟村唯一对她好的大娘。可这店面是两个人的饭碗，她今天敢为情分关门，明天张姐就敢为钱跟她翻脸。更要紧的是，常松不在家，她一个人带着英子回小沟村，万一碰上那个混不吝的蒲大柱……她不敢往下想。这些腌臜事，这些提心吊胆，她怎么跟光鲜亮丽的钰姐开口？说怕被以前的丈夫纠缠？说她……老百姓的情义称斤算两，不是不想讲，是讲不起。
她转过身，几乎是逃也似的快步冲回院子。她不能让他们看见，尤其不能让那个永远得体优雅的钰姐看见——她一转过头，眼泪和愧疚就决了堤，不是为自己不能去，而是为自己连悲伤的自由，都被这沉甸甸的生活给抵押出去了。
车子平稳地驶出县城，开上去往小沟村的颠簸土路。车内车外，是两个世界。
钰姐握着方向盘，目光平静地掠过窗外灰扑扑的景象。后视镜里，红梅那个仓惶转身的背影，像一根细小的刺，在她心头轻轻扎了一下，不疼，但存在感鲜明。
她看得懂红梅的为难，甚至能精准拆解出里面的算计：合伙的生意，请假就是扣钱，关门就是得罪人。情分是要讲的，但讲多了，自己就得饿肚子。这套底层生存逻辑，她懂，但她鄙夷。
在她看来，红梅的“不得已”，本质就是一种权衡后的放弃。放弃了体面，放弃了情谊，选择了最实际的那一两碎银子。她可以理解这种选择，但无法尊重。
因为在她的人生准则里，有些场面，哪怕打落牙齿和血吞，人也必须到场。这不是傻，是规矩，是身份，是活着的价码。
穷人的悲伤是可以量化的，几亩庄稼，几天工钱，都能成为压倒眼泪的最后一根稻草。而富人的体面，是哪怕心里溃不成军，面上也得保持精致的妆容和恰到好处的悲悯。
她们在各自的轨道上运行，互相看得见，却永远无法真正靠近，就像橱窗里的模特，永远看不懂窗外乞丐碗里的馒头，为何能换来一个满足的笑容。
车内气氛压抑。这压抑里，混着少年们纯粹的悲伤，也混着成年人世界那无声却坚硬的壁垒。
王强看着窗外飞逝的荒凉景致，心里又难过又无措，军哥他奶奶……怎么就没了呢？我奶奶还会给我塞零花钱呢。
军哥现在得多难受啊？我要是他，我肯定哭死了。唉，我这点破事算个屁啊！待会见到军哥，我该说点啥？要不……把我攒的买游戏机的钱给他？……
英子眼泪无声地流，看着窗外，脑海里全是奶奶慈祥的脸和张军沉默的背影。
奶奶……张军……他心里该多苦啊。他一个人怎么扛？他总是什么都不说，把什么都自己咽下去。我一定要去，我得在他身边，哪怕只是陪着他也好。
周也坐在副驾，眉头紧锁，从后视镜里能看到英子哭泣的侧脸和王强焦虑的胖脸。
麻烦。穷人的麻烦总是又具体又沉重。钱能解决吗？或许。但有些东西，钱买不来。比如他此刻的尊严，比如……她为他流的眼泪。
一辆车，四个人，四种心事。悲伤无法共通，但陪伴本身，就是无声的言语。
小沟村，张军家低矮的瓦房前，搭着一个歪歪扭扭的灵棚，白布在热风里无精打采地飘着。没有吹鼓手喧闹的喇叭声，只有死寂的悲凉。
张妈妈穿着一身粗布孝服，眼睛肿得只剩一条缝，机械地往火盆里添着纸钱。女儿小娟跪在旁边，小声抽噎着。
“他爹走得早……婆婆苦了一辈子……临了……连个响动都听不上……”张妈妈对着来帮忙的邻居喃喃，眼泪已经流干了，“种地的钱……想着给军子交学费……哪知道……”
张妈妈说着，手无意识地反复摩挲着身上那件粗布孝服的衣角，那布料粗糙，却不如她心里的茧子厚。
女人的命，有时候就像这孝服，看着是白的，底下早被生活的苦汁子浸透了，硬了，韧了。 丈夫走后，多少人劝她改嫁，她看着懵懂的儿子和年迈的婆婆，只是摇头。她知道自己没别的本事，就是能熬，能把苦日子一口一口嚼碎了，咽下去，变成力气，把两个孩子拉扯大。
张军跪在奶奶的薄棺前，背脊挺得像冷硬的石头，脸上没有一滴泪。
他把所有的力气都用来支撑这副快要散架的身躯，支撑身后悲痛欲绝的母亲和妹妹。他是儿子，是哥哥，是这个家唯一的指望。他甚至不敢眨眼，怕眼泪一旦决堤，会冲垮他所有的伪装和坚强。
奶奶……我还没让你享福呢……你怎么就走了？妈，妹，别怕，有我。我不能倒，我不能哭……我是男人，我得撑住这个家……
男人长大有时只需要一个瞬间。当至亲倒下，你就得立刻扔掉所有的孩子气，把自己变成一块石头，一块砖，去堵生活的窟窿。
妹妹小娟悄悄拉他的衣角，带着哭腔小声说：“哥，我饿。” 张军身体几不可查地晃了一下，从昨晚到现在，他和母亲水米未进，竟忘了妹妹还要吃饭。他深吸一口气，正想说什么……
就在这时，门口传来了与这悲凉格格不入的、低沉的汽车引擎声。一辆黑色的奥迪，像沉默而昂贵的异类，缓缓停在尘土飞扬的村道上，卷起的尘土在阳光下翻滚。
车门打开，英子、王强、周也，还有那位气质清冷得像月光下荷塘的钰姐，依次下车。
他们的出现，像一块滚烫的烙铁，猛地按在了小沟村这幅灰暗的画卷上，瞬间灼穿了一个洞。
张军缓缓地、极其缓慢地回过头。
日光刺眼。他眯起眼，视线有些模糊。
他看到了——
英子通红的、盛满泪水与心痛的眼睛；
王强担忧的、手足无措的胖脸；
周也紧抿的嘴唇和复杂深沉的目光，那目光里有关切，有沉重，还有一种他看不懂的、类似于“我懂”的东西；
还有那位钰姨，平静却带着一种能穿透人心的审视。
世界在这一刻，万籁俱寂。
风卷着纸钱的灰烬，打着旋儿，掠过他僵硬的脸颊。
他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只是看着他们，看着这群从天而降的、他世界里最鲜活、也最格格不入的颜色。
原来，在他被生活按在泥地里摩擦的时候，真的会有人，不顾一身光鲜，踏过这尘土，来到他身边，什么也不为，就只为来陪他跪一跪。
未完待续