一九九九年，中秋节。
天还没大亮，县城还沉浸在薄雾和清冷的晨光里。红梅家厨房已经亮起了灯，面香和芝麻香混在蒸汽里，暖烘烘地飘出来。
“妈，芝麻是不是炒过了？有点焦。”英子皱着鼻子，手里麻利地揉着面团。她穿着件粉色长袖连衣裙，为了方便干活，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂，上面沾了些面粉点子。
“火候是有点难掌握。”红梅探头看了看锅里微黄的芝麻，“没事，掺点糖，吃不出来。”她系着那条格子围裙，额角有细密的汗。中秋节的芝麻糖馍，是皖北人家必不可少的念想。
“常松！”红梅朝屋里喊，“一会儿吃完早饭你去趟银行，给大伯汇点钱过节。”
常松趿拉着鞋出来，胡茬青黑，眼窝深陷，像是昨夜没睡好。听到“大伯”，他眼神倏地一暗，含糊地“嗯”了一声。
“大伯”两个字像烧红的烙铁，烫得他心口一缩。有些亲戚，是嵌在肉里的刺，不碰隐隐作痛，想拔，就得连皮带肉。
那画面猛地撞进他脑子里——就在两个月前，那天常松刚出海回来没两天，常莹像头发疯的母狮子冲进他家院子，唾沫星子几乎喷到他脸上：
“常松！你个没良心的！娶了媳妇忘了娘！忘了是谁把你拉扯大的？啊？你大伯现在还躺在床上喘气呢！你倒好，守着这个不下蛋的母鸡，替别人养小野种！你那钱呢？都填了这对狐狸精的无底洞了吧？！”
亲戚的刀子，往往以“为你好”的名义捅过来，最是锋利难防。
她指着红梅的鼻子，那些乡下骂架最脏最毒的词，像兜头的污水，不管不顾地泼过来。“自己生不出来，就霸着男人不让走！是不是你那块盐碱地早就废了？占着茅坑不拉屎！我弟挣的每一分钱，都有老常家一半！你红梅算个什么东西！一个带拖油瓶的二手货！”
红梅脸色煞白，身体微微发抖，却咬着嘴唇没吭声。英子气得浑身发颤，想冲上去理论，被红梅死死拉住。
常松额头青筋暴起，拳头攥得咯咯响，胸膛剧烈起伏。他看着堂姐那张因刻薄而扭曲的脸，一股邪火直冲头顶，猛地扬起了巴掌——
那巴掌带着风，眼看就要落到常莹脸上，却在最后一寸硬生生停住。他喉咙里发出一声困兽般的低吼，猛地调转方向——
“啪！”
一声清脆又沉闷的响，那记耳光结结实实扇在了他自己脸上。力道之大，半边脸瞬间浮现出清晰的指印。
所有人都愣住了。常莹的骂声卡在喉咙里。
常松喘着粗气，眼睛血红，盯着常莹，声音嘶哑得像破锣：“姐！我最后叫你一声姐！我们家的事，不用你管！红梅是我老婆，英子是我闺女！你再敢来闹，再敢嘴里不干不净，别怪我……真翻脸！”
他声音不高，却带着一种从未有过的决绝和冰冷。常莹被弟弟这副模样吓住了，张了张嘴，没敢再撒泼，嘴里不干不净地嘟囔着“没良心的东西……等着瞧……”，灰溜溜地走了。
院子里死寂。 红梅看着常松脸上那清晰的指印，身体猛地一颤。她没有哭出声，只是用力咬住下唇，直到舌尖尝到一丝腥咸。所有的委屈、愤怒、不甘，在丈夫那记打在自己脸上的耳光中，被震得粉碎。她走过去，用冰凉且微微颤抖的手指，轻轻碰了碰他红肿的脸颊。
那一刻，所有的委屈仿佛都找到了出口，不是为自己，是为这个为她扛起风雨的男人。夫妻一场，最珍贵的不是山盟海誓，而是在你最狼狈的时候，有人愿意陪你一起站在原地，哪怕沉默不语。
那一巴掌，打散了几十年的姐弟情分，也把他心里那个“老家”打得摇摇欲坠。男人成了家，就像树分了杈，原来的根再粗壮，也得先顾着新长的枝叶。
“常松，你想什么呢？”红梅的声音把常松从回忆里拉回来。
“没什么”常松重重抹了把脸，仿佛还能感受到那天的掌印。
她看着丈夫依旧有些怔忡的脸，伸手替他理了理有些歪的衣领，动作轻柔。那些委屈，她不曾忘记，但更记得他挡在她身前的样子。日子要向前看。
男人的肩膀，一头挑着恩情，一头担着家，哪头沉了，自己都得先扛着，扛不住，就打落牙齿和血吞。
“我说中秋节不关门，她非要关！装什么大尾巴狼！上次常松那疯姐来闹，白白跑了几桌客人，钱都没收全！这倒好，大过节的钱都不挣了！非要在家杵着！”
张姐一边用力拖着地，把拖把摔得砰砰响，一边喋喋不休地抱怨。她穿着件起了球的旧毛衣，垮着脸，嘴角向下耷拉着，每一道皱纹里都像是塞满了不如意。
老刘蹲在门口默默择韭菜，头几乎埋到裤裆里，像一尊沉默的泥塑。女儿小雅和儿子小峰为了省路费都没回来，这节过得冷清，他心里也憋闷，但更多的是对老婆的无奈。
“你倒是放个屁啊！”张姐把拖把一扔，火气更旺，“就知道闷着头！我跟着你，真是倒了八辈子血霉！年轻时候受穷，老了老了，指望闺女儿子有出息吧，还得帮衬他们学费！指望合伙开店挣点吧，她还摊上这么个糟心亲戚！这日子还有什么奔头！”
生活的风霜能把美人变成怨妇，也能把爽利人磨得锱铢必较。她不是不爱红梅这个姐妹，只是贫穷像条饿狼，追得人顾不得体面，先要填饱自己的肚子。
人到中年，友情是奢侈品，得先喂饱了肚子里的饿，才有力气讲那份情。
老刘择韭菜的手停住，青筋凸起的手背微微发抖。他猛地将手里的一把韭菜掼在地上，抬起头，眼眶发红：“够了！大过节的，少说两句行不行？红梅对咱家咋样，你心里没数吗？人家想关店团圆一天，怎么了？这日子……这日子是难过，可也不能把好心当成驴肝肺！”
那口气里，有无奈，有愧疚，也有被生活磨平了棱角的麻木。中年男人的沉默，有时候不是无话可说，是知道说了也没用，不如把话嚼碎了，和着苦水一起咽下去。
南京，钰姐娘家。
精致的欧式客厅里，弥漫着咖啡香和一种无形的压抑。
钰姐穿着剪裁合体的香槟色真丝连衣裙，颈间戴着一串莹润的珍珠项链，妆容精致，却掩不住眼角细微的纹路和那份融入骨髓的疏离感。周也穿着新买的耐克运动外套，安静地坐在一旁，显得有些拘谨。
“钰钰啊，不是哥说你，”钰姐的哥哥，一个发际线后移、肚腩微凸的中年男人，端着茶杯，语气带着居高临下的关切，“当初你要是听爸妈的话，留在南京，现在日子不知道多舒服。非要嫁到那个小地方去……现在好了，一个人带着小也，多辛苦。”
旁边的嫂子立刻笑着接话，声音甜得发腻：“就是呀！我们钰钰这么漂亮，要是留在南京，什么样的好人家找不到？哎，也是命哦……小也，多吃点奇异果，舅舅特意托人从国外带回来的，你们那边估计少见。”她话里话外，把“小地方”和“那边”咬得格外清晰。
未完待续