1996年冬，腊月十七。
“英子，线要拽紧，针脚才密。”
李红梅跪在床上，手指捏着被角，另一只手攥着针，线头在牙缝里抿了抿，穿过去。
英子趴在被褥另一头，学着她的样子，针尖在布料上戳了半天，线头歪歪扭扭，像条蚯蚓爬过泥地。
李红梅看着女儿笨拙的针脚，想起自己二十岁被拐那年，人贩子就是用一床新棉被骗开了门。现在她缝的每针每线，都是捆住女儿的绳索，也是托起女儿的云。
“妈，我手笨。”
李红梅没抬头，手指在棉絮上抚平一道褶皱：“笨就多练，人活着哪有不学就会的？”
窗外飘着雪，玻璃上结着冰花。炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”响，热气顶得壶盖一跳一跳。
英子盯着李红梅的手，关节粗大，虎口有茧，指甲缝里还留着洗不净的菜渍。这双手能做饭菜、能缝棉被，还能给她挣学费。
“妈，你教我。”
李红梅把针递给她：“捏这儿，别扎手。”
英子接过来，针尖在棉絮里一顶，线头从另一头钻出来。她咧嘴笑了：“成了！”
李红梅“嗯”了一声，手指在被角上捻了捻：“再缝三针，收个结。”
英子低头，鼻尖几乎蹭到棉絮。她闻到了阳光的味道，这床棉被是李红梅昨天晒过的，蓬松得像云。
妈，周也家都用被罩了。英子突然说，套上去就行，不用缝。
李红梅的手指顿了一下：“他家有钱，咱家有力气。”
英子不说话了，针线在棉絮里穿梭，线头越拉越紧。
“线别拽太狠，布会皱。”
英子松了松手指，线头软趴趴地垂下来。
李红梅叹了口气，伸手替她拽紧：“缝被子要压着茬口走，和人一样，露了破绽，冷风就往里钻。
人这辈子就像缝被子，面上针脚要密，里子的棉絮再薄，也不能让人瞧见。
英子抬头：“那咋办？”
李红梅笑了：“自己摸着来。”
炉子上的水开了，壶嘴“嗤嗤”喷着白气。李红梅下床倒水，英子盯着她的背影，棉袄后襟磨得发亮，袖口还有补丁，可走起路来背挺得笔直。
“妈，你冷吗？”
李红梅回头，热气糊了她一脸：“冷啥？干活还冷？”
英子低头，针尖在指腹上轻轻一扎，没出血，但留下个白印子。
其实人活着，就是学会在疼和不疼之间找平衡。
英子不说话了，专心对付那个顽固的线结。阳光移到她后颈上，暖烘烘的，像母亲的手。
学会了，将来嫁人不受气。李红梅说。
妈妈！我才不嫁人呢！英子猛地抬头，针尖扎到指腹，血珠冒出来，她下意识含住手指。
李红梅拉过她的手，撕了块火柴盒上的磷纸按在伤口上：嫁不嫁的，活计得会。
血止住了，英子看着母亲斑白的鬓角，问：妈，你嫁人后悔不？你生我后悔吗？
李红梅手顿了一下：妈如果没有你，早死了。”
棉被缝到第三边时，英子已经能独立走直线了。她得意地展示自己的成果，却见母亲悄悄拆了她最开始缝的几针，重新补过。
底线松了。李红梅把针在头发上蹭了蹭，和人一样，根基不牢，风一吹就散。
李红梅的针尖在棉絮里一顶，线头“嗤”地穿过布料。英子盯着那道白线：“妈，人为什么要缝被子？”
“因为会破。”李红梅头也不抬。
炉子上的水开了，壶嘴喷出的白汽模糊了窗户。英子看着水珠顺着玻璃往下流，她脑子里都是张军家漏雨的屋顶。
妈，周也说下午要来。英子扯着线头，能给他吃芝麻糖吗？
李红梅从厨柜深处掏出个铁皮盒子，里面躺着三块芝麻糖和一把馓子：够不？
英子咽了咽口水：他要是带朋友来呢？
铁皮盒子合上了。李红梅撩起围裙擦擦手：那就一人半块。
周也趴在沙发上，手指戳着游戏机按键，屏幕上的小人“咣当”摔进陷阱。
“操！”
王强嚼着泡泡糖，吹了个粉红色的泡：“菜鸡。”
周也踹他一脚：“滚！”
小也！把你臭袜子收了！钰姐踩着绣花拖鞋从二楼下来，手里团着毛线，王强来了。
钰姐的毛线团滚到地上，王强眼疾手快地捡起来：阿姨好！
钰姐切了果盘送来，南京口音软绵绵的：“小也，别老打游戏，眼睛要坏脱咯。”
周也头都没抬：“妈，英子放寒假了。”
钰姐把苹果切成小块，插上牙签：“那你去看看她呀。”
王强“噗”地吐掉泡泡糖：“看她干嘛？穷得连个游戏机都没有。”
周也手指一顿，屏幕上的小人又死了。
钰姐拍他后脑勺：“瞎说什么？红梅阿姨人很好的。”
王强撇嘴：“我说的是实话而已。”
周也猛的站起来：“走。”
王强懵了：“去哪？”
“买糖葫芦。”
王强站在英子家门口，糖葫芦的糖衣裂了道缝。转头问周也：也哥，你确定是这儿？
周也直接敲门：英子！
未完待续