同时，她像变戏法似的，从另一个袋子里拿出一个洗得干干净净的玻璃瓶，里面有切好的黄澄澄的柠檬片。
“图书馆灰尘大，这个润喉。”她没说是特地去商店买的，只说是家里刚好有。
张军接过温热的饭盒和冰凉的瓶子，喉咙动了动，那句“不用”卡在嘴边，最终只低低说了声：“谢谢。”
“周也……他怎么样了？”他低声问，像个自虐者，非要亲耳听到那个答案。
“好多了！医生说恢复得不错，估计住一个星期就能出院了！”英子语气轻快，脸上是发自内心的放松和喜悦。
张军看着她因为周也好转而亮晶晶的眼睛，心里那块刚刚被饭盒暖热的地方，又迅速冷了下去，泛起细密的酸疼。他低下头，用力扒了一口面，美味的炸酱在他嘴里却有些发苦。
暗恋是一个人的兵荒马乱。你在这边烽火连天，心碎成了八瓣，她在那边岁月静好，还冲着你敌人的方向，笑得天真烂漫。
“你慢慢吃，我还得回店里帮忙呢！晚上下班直接来店里吃饭啊！”英子说着，利落地把裙摆往自行车座上一掖，骑上车就走了。
那鹅黄色的裙摆和飞扬的马尾辫，像一道阳光，照亮了昏暗的书库，也刺痛了张军沉默的眼。
有些人的存在，本身就是为了照亮你、也提醒你的黯淡。
书库里只剩下他一个人，和满室陈旧的纸墨味。他低头看着那碗早已凉透、油脂凝住的炸酱面，忽然觉得自己的心思，就跟这碗面一样，滚烫地捧出来，却只能在她看不见的角落里，慢慢冷掉，变得油腻而难堪。
医院里，钰姐回家精心炖了汤，炒了糖醋排骨，做了清淡的蔬菜。周也腹部手术还没排气，只能看着。王强可就不客气了。
“钰姨！您这手艺绝了！比我妈做得还好吃！”王强吃得头都不抬，腮帮子塞得鼓鼓的，还不忘拍马屁。
周也靠在床头，看着王强的吃相，虚弱地吐出几个字：“饿死鬼……投胎。”
看着强子狼吞虎咽的蠢样，伤口好像都没那么疼了。这傻子，大概是怕他躺在病床上胡思乱想，才用这种最笨拙的方式闹他。
王强嘴里含着饭，含糊不清地反驳：“也哥，我这是化悲愤为食量！你看你这一病，把我吓瘦了多少斤！我得补回来！”
“瘦了？”周也挑眉，上下打量他，“看来……医院地板……质量不错。”
钰姐被逗得噗嗤一笑，轻轻拍了儿子一下：“小也，怎么说话呢！” 眼里却是带着笑意的。
王强也不恼，嘿嘿一笑：“也哥，你就仗着你是病号欺负我！等你好了，看我不……”他做出一个抹脖子的动作，配上他那圆滚滚的身材，毫无威慑力，反而滑稽十足。
真正的朋友，就是在你病榻前，一边毫无形象地抢光你的“病号餐”，一边插科打诨，让你忘了伤口的疼。
傍晚，张军和王强都来面馆了。王强一进门就喊：“梅姨！我想死你做的面了！”
英子一边擦桌子一边问：“周也怎么样了？”
“好着呢！精神头足了，又开始怼我了！”王强嚷嚷，“就是还吃不了饭，可把我……不是，可把他馋坏了！”
常松看着王强，故意打趣：“强子，我听英子说，你最近闹着要减肥？怎么，有情况了？看上哪家姑娘了？跟叔说说，叔帮你参谋参谋！”
王强的胖脸瞬间涨成了红布，手脚都不知道往哪放，结结巴巴地说：“常、常叔！您别听英子姐瞎说！没、没有的事！我……我那是……为健康” 那窘迫的样子，引得大家都笑起来，连沉默的张军都露出了笑容。
夜色渐深，面馆熄了灯，常松载着红梅和英子回家。张军和王强也各自离去。
医院病房里，周也看着窗外县城的灯火，伤口依旧隐隐作痛，但心里却被一种陌生的、暖洋洋的情绪填满。
这一刀，挨得真他妈值。不是英雄救美，却阴差阳错地，让他看到了她眼里的担忧，尝到了她指尖的温度。
人好像总是要挨一刀才能长大。这一刀剜掉了他身体里一块没用的盲肠，好像也顺便剜掉了一点他心里没用的傲慢和别扭。
他甚至卑鄙地希望，这道疤能留得久一点，原来喜欢一个人，就是哪怕躺在病床上，也会因为她的一个眼神，而觉得拥有了全世界。
人在病中总会变得脆弱而贪婪，平日里不敢宣之于口的念想，此刻都找到了理所当然的借口。
月光漫进病房时，周也突然对钰姐说：“妈，你围巾多织一条。”
“怎么？怕风？”
“给张军也织一条。”他望着窗外，声音很轻。
钰姐的织针停了一瞬。灯光下，毛线的纹理仿佛织进了时光。她想起二十年前，也有个少年这样别扭地关心过别人——天冷了会把外套扔给兄弟，嘴上却说着“冻死你活该”。
后来那少年成了她丈夫，又成了墙上的照片。如今看着病床上的儿子，她忽然明白，有些深情，注定要以另一种方式延续。
她轻轻“嗯”了一声，低头继续织着。
常松开着那辆桑塔纳，平稳地驶过安静的街道。
英子累得在后座睡着了，头靠着车窗，随着车子的颠簸轻轻晃动。红梅从副驾驶回过头，小心地把自己的外套垫在女儿头和玻璃之间。
常松从后视镜里看着，低声说：“让她好好睡吧。”
“好。”红梅轻声说，手指轻轻理了理女儿散落的头发，“这孩子今天累坏了。”
车里恢复了安静，只有引擎平稳的嗡鸣。常松专注地看着前方的路，偶尔瞥一眼后视镜里的妻女。这辆桑塔纳不大，却装下了他的整个世界。
幸福有时候就这么具体，具体到一个颠簸时下意识护住女儿的动作，一个从后视镜里确认家人安好的眼神。它不喧哗，却在寂静中震耳欲聋。
这世上最好的日子，不是大富大贵，而是方向盘握在手里，最重要的人坐在身边。前路或许坎坷，但只要还能一起往前走，黑夜再长，天也总会亮。
幸福从来不在远方，就在此刻——在归家的车轮声里，在相依的呼吸间，在每一个平凡却值得珍藏的当下。
这，便是致你的，全部含义。
未完待续