寿县医院的走廊，光线昏暗，墙壁是那种老旧的、下半截刷了绿漆的样式，很多地方已经斑驳脱落。
空气里弥漫着消毒水和某种陈旧布料混合的、不太好闻的气味。
常松几乎是撞进来的，脚步又急又乱，差点带倒推着药品车的护士。
医院是生死的中转站，有人在这里获得新生，有人在这里结束旅程。常松此刻像个迷路的孩子，在生与死的站台上狂奔。他额头上一层油汗，眼神是慌的，没有焦点。
红梅和英子紧跟在他身后，母女俩的脸色也都绷得紧紧的。
他抖着手掏出那个笨重的手机，手指像冻僵了一样不听使唤，按了几次才勉强拨通堂姐常莹的号码。
“姐！我们到了！在、在哪儿？大伯在哪个病房？”他的声音又急又哑，带着明显的颤音。
常松挂了电话，像没头苍蝇一样四处看。红梅和英子紧跟在他身后，红梅伸手想拉他，被他一把甩开。他冲到导医台，手拍在木头台面上，发出“砰”一声响：“306！306在哪儿？！”
坐在台后的年轻护士被吓了一跳，抬起眼皮，懒洋洋地指了个方向：“那头，左拐，走到头。”
常松转身就往那头冲。红梅赶紧对护士说了声“对不起”，拉着英子追上去。
306病房的门虚掩着，里面传出混杂的呻吟和说话声。常松猛地推开门。
一股更浓重的药味和一种难以言说的、属于衰老和腐朽的气息扑面而来。
病房里挤了六张床，陪护的家属、吊着的输液瓶，让空间显得格外逼仄。最里面靠窗的那张床上，躺着一个人，被子盖到胸口，露出的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是灰黄的。
那就是常守财，常松的大伯。
常莹坐在床边的小凳子上，眼睛红肿。她旁边站着一个更老些的、头发花白稀疏的老太太，是大娘，正用一块看不出颜色的手帕抹眼泪。
常松的脚步在门口顿了一下，好像突然被抽走了力气。他慢慢走过去，腿有些发软，几乎是踉跄着扑到床前，蹲了下去。
“大伯……”他喊了一声，声音哽住了，伸出手，想去碰床上的人，又不敢，就那么悬在半空。
常莹看到他，哭声顿了一下，眼神复杂地扫过他身后的红梅和英子，那里面没有感激，只有一种更深的不满和戒备，仿佛她们的到来，侵占了她作为女儿的地盘。
大娘抬起泪眼，招呼红梅：“红梅也来了……英子一个年下都长这么高了……”语气是客套的，带着一种历经世事的麻木。
床上的人眼皮动了动，艰难地睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，看清是常松，嘴唇哆嗦起来。
“小……小松……”声音嘶哑，微弱，“你……你来了……”
常松的眼泪一下子就涌了出来，他抓住那只枯柴般的手，紧紧握着：“嗯，我来了，大伯，我来了……”
“我……我梦到了……有人……来接我了……”常守财断断续续地说，眼神开始涣散，“你爸……你爸要来接我了……我要回家……小松……我不在这儿……带我回家……看看……”
站在门口的红梅心里一沉。这边的规矩她懂，老人不能在医院咽气，否则就不能拾掇回家，只能直接送太平间。这是要落叶归根，最后一程必须走在家里。
常松重重点头，眼泪砸在灰白条纹的病床单上，洇开一小片深色的湿痕：“好，回家，咱们回家！我带你回家！”
他猛地站起来，因为起得太急，眼前黑了一下。红梅赶紧扶住他。他晃了晃才站稳：“办出院！现在就办！
常莹似乎有些犹豫，看了看病床上的父亲，又看了看常松。
“常叔，妈，”英子上前一步，声音不大，却清晰地盖过了病房里的嘈杂，“手续我去办吧，你们在这陪着爷爷。”
她身上还穿着从学校直接过来的那件粉色娃娃领衬衫，在灰败的病房里显得格外鲜亮。奔波一路，衬衫领子有些皱了，额发也被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额角。
常松像是没听见，全部心神都系在床上的老人身上。
站在床尾的常莹却立刻抬起了头。她眼睛红肿，眼神却从英子粉嫩的衣服扫到她略显凌乱的头发，鼻腔里发出一声极轻的、带着刻薄意味的冷哼。
苦难并不能让所有人都变得善良，有时它只是把人心里的酸，发酵成了刻薄。
她动作利索地从自己随身那个洗得发旧的布包里掏出一个塑料文件袋，里面装着各种单据和证件，直接往英子手里一塞。
“行啊，你去。”常莹的声音又干又涩，带着一种居高临下的审视，“跑腿的活儿，你们年轻人腿脚利索。也省得在这儿……碍手碍脚。”
她话语停顿的那一下，意有所指，目光再次掠过英子那件与周遭格格不入的粉色衬衫，嘴角往下撇了撇，像是强压下去更多更难听的话。
那眼神分明在说：人都快不行了，还穿得这么花红柳绿，像什么样子！一点规矩都不懂！
英子脸上没什么表情，像是没听懂常莹话里的钉子，也没在意那挑剔的目光。她伸手，稳稳地接过了那个装着全家“要紧事”的文件袋，手指收拢，攥紧。
“嗯，我尽快。”她只说了这么一句，声音平静，听不出喜怒。
说完，她转身就走，没有丝毫犹豫。白色的板鞋踩在病房冰凉的水磨石地面上，发出清晰又快速的“哒哒”声，那粉色身影很快消失在昏暗的走廊尽头。
常莹看着她的背影，又冷哼了一声，转头对着病床，用不大不小、刚好能让红梅听见的音量嘟囔：“……一点心都不操，穿得跟要去走亲戚似的……”
红梅攥紧了拳头，硬生生把冲到嘴边的火气咽了回去。她知道，现在不是吵架的时候。
红梅开始默默地帮大娘收拾床头柜上零碎的东西——一个磕掉了漆的搪瓷缸，半包饼干，几件换洗的旧衣服。
大娘看着红梅的动作，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，眼神复杂。
这个她一直不算太待见的侄媳妇，在这种时候，没有抱怨，没有推诿，只是默默地做事。
手续办得出奇地顺利，或者说，医院对这种“落叶归根”的请求早已司空见惯。
常松弯下腰，小心翼翼地把大伯从床上抱起来。大伯轻得让他心惊，仿佛只剩下一把骨头。
生命到最后，轻得像一捧灰。再重的恩情，也只剩这点分量。
他稳稳地抱着，一步一步，走下那昏暗的楼梯，走向停在医院院子里的桑塔纳。
大娘在一旁抹着眼泪，常莹也红着眼圈，跟在一旁。
常莹是骑着一辆破旧的三轮车来的。她把三轮车蹬过来，让大娘坐进后面的车斗里。她自己则跨上车座，准备骑车跟在汽车后面。常松则小心翼翼地将大伯安置在桑塔纳的后排，让他能半躺着。
车子坐不下那么多人。英子个子太高，前排座位空间有限，她二话不说，蜷缩着身子，蹲在了副驾驶座位前面的空档处，把位置让出来。
爱的姿态有很多种，最让人心酸的是这种——把自己缩到最小，成全别人的体面。
“妈，你坐好，我蹲这儿就行。”她对红梅说。
红梅看着女儿蜷缩在那里的身影，心里一酸，点了点头，坐进了副驾驶。
车子发动，驶离了充斥着消毒水气味的医院，向着乡下老家的方向开去。常莹则蹬着那辆三轮车，载着她妈，慢悠悠地跟在后面。
教室里，下午最后一节自习课。
张军坐在自己的座位上，背脊挺得僵直，眼睛盯着面前的英语书，却一个字也看不进去。脸上的淤青在窗外透进来的光线下，显得更加刺眼。
周也坐在隔了他两排的斜后方，手里转着一支笔，眼神冷淡地望着窗外，周身散发着“生人勿近”的气场。
王强像个多动症患者，一会儿看看张军，一会儿瞅瞅周也，抓耳挠腮，如坐针毡。他终于忍不住，凑到张军旁边，压低声音：“军哥，放学……咱仨去吃炸串不？好久没去了，我请客！”
张军眼皮都没抬一下，声音硬邦邦的：“不去。”
王强又蹭到周也旁边：“也哥，去呗？给个面子？”
周也停下转笔的动作，瞥了他一眼，那眼神凉飕飕的：“没空。”
未完待续