春深日暖，榆钱巷口那几株老柳树，早已是绿绦万条，随风摇曳，洒下满地斑驳晃动的光点。午后闲暇，左邻右舍的婆姨媳妇们，惯常聚在巷口那棵最大的柳树下，一边做着针线，摘着青菜，一边东家长西家短地闲话家常，这是市井小民最寻常也最真实的消遣。
今日的话题，不知怎的，便绕到了孩子身上。张家嫂子夸自家小子在学堂里被先生表扬了，李家婶子抱怨闺女大了心思活络不好管束，王家奶奶则念叨着孙子贪玩不肯好好吃饭……言语间，有得意，有烦恼，却也充满了烟火人间的鲜活气息。
珍鸽也抱着随风坐在人群外围的一张石凳上，她手里拿着一件随风的小褂子，正低头缝着一颗快要脱落的扣子。小随风则安安静静地坐在母亲脚边，手里捏着一片刚落的柳叶，放在眼前，对着阳光，好奇地看着那清晰的脉络，不哭不闹，乖巧得不像个两岁不到的娃娃。
有相熟的婶子瞧见了，便笑着打趣：“珍鸽妹子，你家随风可真是个省心的，瞧这安静的，跟个小大人似的。不像我们家那个皮猴子，一刻也闲不住。”
珍鸽抬起头，温和地笑了笑：“孩子性子静，也好，少操些心。”
另一位刚做了母亲不久的小媳妇，看着随风那玉雪可爱、眉眼精致的模样，忍不住赞叹：“要说模样，咱们这巷子里，可真找不出比随风更俊的孩子了。瞧这眼睛，这鼻子，长大了不知要迷倒多少姑娘哩！”她这话引得众人都笑了起来，纷纷附和。
正说笑间，巷子另一头，住在巷尾、平日里以“学问人”自居、曾中过前清秀才的孙老夫子，拄着拐杖，慢悠悠地踱步过来。他手里拿着一卷泛黄的书，摇头晃脑，口中似乎还在低声吟哦着什么。这孙老夫子平素有些迂腐，爱掉书袋，邻里们对他多是敬而远之，觉得他有些酸气。
见到孙老夫子过来，妇人们的谈笑声不由得低了下去。孙老夫子目光扫过众人，最后落在了安静玩柳叶的随风身上，大约是觉得这孩子生得灵秀，又见他如此安静，便起了些逗弄之心。他停下脚步，用那带着浓重乡音、又刻意拿腔拿调的官话问道：“稚子何名？年几何矣？”
这话文绉绉的，旁边的妇人们大多没听懂，面面相觑。珍鸽正要代答，却见脚边的随风，竟放下了手中的柳叶，抬起头，看向孙老夫子。他没有被那古怪的腔调吓到，也没有像普通孩子那样茫然无措，那双清澈的乌眸里，反而闪过一丝了然。
在众人惊讶的目光注视下，小随风竟口齿清晰、声音清亮地答道：“陈随风。快两岁。”
他不仅听懂了那拗口的问话，回答得更是准确无误，连那“矣”字所带来的、询问年龄的语境都把握得分毫不差！
孙老夫子愣住了，花白的胡子抖了抖，浑浊的老眼里爆发出难以置信的光芒。他像是发现了什么稀世珍宝，猛地向前凑近两步，紧紧盯着随风，又急急问道：“汝……汝可知‘天地玄黄，宇宙洪荒’？”
这是蒙学经典《千字文》的开篇，寻常孩童，怕是连听都未曾听过。
周围的妇人们也屏住了呼吸，好奇地看着这奇特的一老一少。
珍鸽心中微微一叹，知道儿子这异于常人的一面，终究是藏不住了。她并未阻止，只是静静看着。
只见小随风歪了歪小脑袋，似乎在回忆着什么。他平日接触的多是珍鸽和老蔫的白话，并未正式学过这些。但孙老夫子方才吟哦的声音，以及此刻问出的句子，仿佛触动了某些潜藏在他浩瀚记忆库中的碎片（或许是以前老蔫捡回来的废纸上，或许是在哪里偶然听人念及）。在众人期待又疑惑的目光中，他竟缓缓地、一字一顿地，将那接下来的几句，清晰地背了出来：
“日、月、盈、昃，辰、宿、列、张。寒、来、暑、往，秋、收、冬、藏……”
童声稚嫩，却字正腔圆，节奏分明！虽无深刻理解，但那记忆之精准，吐字之清晰，已然超越了所有同龄之人，甚至许多蒙学数年的童子，也未必能背得如此流畅！
“嘶——！”
周围顿时响起一片倒吸冷气的声音！
所有妇人都惊呆了，张大了嘴巴，手里的针线、菜篮都忘了动作，如同看怪物一般看着那个坐在石凳旁、一脸平静的小人儿！
孙老夫子更是激动得浑身发抖，拐杖在地上连连顿着，声音发颤：“神童！此真乃神童也！天纵奇才！天纵奇才啊！老夫活了七十载，未曾想在这陋巷之中，得见如此麟儿！”
他激动得语无伦次，上前就想拉住随风的手细细端详，却被珍鸽不着痕迹地挡了一下。
“孙老先生过誉了，”珍鸽语气平和，将儿子往自己身边揽了揽，“孩子不过是记性好些，胡乱学舌，当不得真，莫要吓着他。”
然而，孙老夫子那几声石破天惊的“神童”、“天纵奇才”，早已如同投入滚油中的冷水，在邻里间炸开了锅！
“我的老天爷！随风这孩子……竟会背这么难的书？”
“他才多大？两岁不到吧？这……这怎么可能！”
“孙老夫子可是秀才公！连他都说是神童，那还有假？”
“了不得！了不得！老蔫和珍鸽这是养了个文曲星下凡啊！”
惊叹声、议论声，如同潮水般涌来，将珍鸽母子团团围住。众人看向随风的眼神，充满了不可思议、敬畏，乃至一丝丝难以言喻的复杂情绪。有真心为珍鸽高兴的，有如孙老夫子般惜才激动的，自然，也少不了那隐藏在惊叹之下、悄然滋生的嫉妒与探究。
珍鸽感受着周遭灼热的目光，心知今日之事，怕是再也无法遮掩。儿子这“童言惊邻”之举，如同一块巨石，彻底打破了小院往日里刻意维持的平静。这“神童”之名一旦传出，必将引来更多的关注，其中是福是祸，犹未可知。
她不再多留，抱起儿子，对着众人礼貌而疏离地笑了笑：“孩子该回家歇晌了，各位婶娘慢聊。”说完，便抱着依旧平静、仿佛不知自己引起了多大轰动的随风，转身朝着自家小院走去。
身后，那些议论声、惊叹声，依旧如同沸水般翻腾不休，久久未能平息。
而谁也没有注意到，在巷口另一侧，一个刚从外面喝得醉醺醺、趔趄着回家的男人，恰好目睹了方才那惊人的一幕。赵文远扶着斑驳的墙壁，瞪大了布满血丝的眼睛，死死盯着珍鸽母子离去的背影，尤其是那个被珍鸽抱在怀里、眉眼间依稀有着他年轻时轮廓的孩子，脸上露出了极其复杂、混杂着震惊、怀疑与一丝难以言喻的贪婪的神色。
这“童言”所惊动的，又何止是四邻？命运的齿轮，似乎又因此而悄然加速了转动。