许秀娥觉得，这日子像是梅雨天里糊了好几层的旧窗纸，闷得人透不过气，又撕不开一丝光亮。女儿招娣前些日子那场来势汹汹的高热，虽则在珍鸽嫂子那古怪却有效的土方子下退了去，可到底是伤了元气，小脸蜡黄蜡黄的，平日里那双黑葡萄似的眼睛也失了神采，恹恹地靠在床头，看着就让人心揪。
屋里弥漫着廉价草药的涩味，混着角落里那点湿霉气，沉甸甸地压在胸口。秀娥坐在矮凳上，就着门口那点将暗未暗的天光，手里是一件邻街王掌柜家少爷穿旧了的绸衫，肘部磨得极薄，几乎要透亮，需得细细地织补。针尖在细密的绸缎经纬间穿梭，她的心却像那乱了的线头，理不出个章程。工钱要后天才结，米缸已然见了底，昨晚去码头想寻些缝补的零活，叫那些粗野汉子不怀好意的目光刮过，脊梁骨都发寒，最后是白着脸跑回来的。难道真要走那一步？学巷尾的李寡妇，夜里涂脂抹粉，倚在门边…念头刚冒头，就被她自己狠狠掐灭了，胃里一阵翻滚。她看了一眼床上呼吸微弱的女儿，眼圈就红了，忙低下头，怕那泪珠子掉下来，污了手上这贵重的绸料。
“秀娥妹子在家么？” 门外传来一声温温和和的询问，是珍鸽的声音。
秀娥忙用袖子揩了下眼角，应了一声：“在呢，珍鸽嫂子，快进来。” 她起身相迎，因着起得急，眼前微微发黑，扶了下门框才站稳。
珍鸽拎着个小布包走了进来，她今日穿了件半新不旧的青布褂子，头发在脑后挽了个简单的髻，浑身上下并无半点装饰，却自有一股说不出的沉静气度。她目光在屋内一扫，掠过空了大半的米缸，落在秀娥强作镇定的脸上，最后定在床榻上那小小的一团。
“招娣今日可好些了？” 珍鸽走近床边，伸手探了探孩子的额头，触手微凉，不再是前几日那滚烫的模样，心下稍安。
“热是退了，就是没精神，吃不下东西，” 秀娥愁道，“谢谢嫂子惦记，还劳您又跑一趟。”
“孩子病着，你一个人不容易。” 珍鸽语气平和，在床边坐下，自然地拿起搁在床头那碗几乎没动过的稀粥，试了试温度，“总得吃点东西才成。” 她说着，从带来的布包里取出一个小巧的陶罐，揭开盖子，一股清甜的米香混合着某种不知名草药的淡雅气息立刻弥漫开来，冲淡了屋里的苦涩味。
“这是我用粳米加了点山药、茯苓一起熬的，最是养胃益气，你喂招娣吃几口试试。” 珍鸽将陶罐递给秀娥。
秀娥接过，那温热的触感从罐身传到掌心，竟让她鼻尖又是一酸。她低声道了谢，用小勺舀了那熬得糜烂的粥羹，小心地喂到女儿嘴边。许是那香气诱人，招娣竟微微张开了嘴，小口小口地吞咽起来。秀娥看着，心头那块巨石，仿佛松动了一丝缝隙。
喂了小半碗，招娣摇摇头，又阖眼睡了，呼吸却似乎平稳了些。秀娥这才松了口气，将陶罐小心放好。
“嫂子，这…这叫我怎么谢你才好…” 秀娥搓着衣角，声音哽咽。前次的药，这次的粥，都是雪中送炭。她与珍鸽非亲非故，不过是牌桌上认识的牌友，人家却几次三番帮她。
珍鸽微微一笑，拉过她的手，那手因常年做活，指节有些粗大，掌心带着薄茧。“邻里之间，互相帮衬是应当的。再说，招娣这孩子，我看着也喜欢。” 她顿了顿，目光落在墙角那堆待补的衣物上，又扫过秀娥因长期熬夜和营养不良而显得格外憔悴的面容，“只是，妹子，缝补终究不是长久之计，耗眼神，也赚不了几个钱。招娣渐渐大了，往后用钱的地方多着呢。”
秀娥闻言，嘴角泛起一丝苦涩。“我又何尝不知？只是我一个寡妇，肩不能挑，手不能提，除了这点针线活，还能做什么？前些日子也想去纱厂寻个工，可人家嫌我带着孩子拖累，不肯要…”
“做女红，未必就只能缝补旧衣。” 珍鸽语气依旧平淡，却像一颗石子投入秀娥死水般的心湖，“我瞧你的针脚极好，匀净细密，是下了苦功夫的。若是能做些精巧的绣活，荷包、帕子、扇套之类，送到那些大绣庄或者洋行附设的商铺里去，价钱可比缝补旧衣强上许多。”
秀娥眼睛亮了一瞬，随即又黯淡下去。“嫂子说的是条路。只是…那些时兴的花样，繁复得很，我见都没见过几回，怎么绣得出来？而且，好一点的丝线、布料，本钱也高，我…” 她囊中羞涩，连尝试的资本都没有。
珍鸽似乎早料到她会这么说，不慌不忙地从那个看似普通的布包里，又取出一样东西。不是吃食，也不是银钱，而是一本薄薄的、蓝布封面的线装书，封皮上并无书名。
“这本册子，你拿去瞧瞧。” 珍鸽将书递到秀娥面前。
秀娥疑惑地接过，入手颇有些分量。她小心翼翼地翻开，只一眼，便愣住了。册子里并非文字，而是一页页用工笔细细描绘的图样。有缠枝莲、岁寒三友、喜上梅梢这类传统纹样，笔触流畅，布局清雅；更有许多她从未见过的、带着点异域风情的花样，或是繁花簇锦，或是几何拼接，色彩搭配瞧着新鲜又和谐。每一幅图样旁边，还用极细的笔标注了配色建议，甚至是一些特殊的针法示意，如套针、抢针、打籽针等，如何运用更能凸显效果，都写得明明白白。
这…这简直是绣娘梦寐以求的宝笈！
“嫂子，这…这太贵重了！” 秀娥的手都有些抖了。她年轻时在娘家也跟母亲学过几年绣花，后来世道艰难，为了生计奔波，那点手艺早就荒废了。可底子还在，她一眼就看出这册子里的图样绝非寻常可见，那些注解更是精辟独到。
“不过是一本旧册子，放在我那里也是蒙尘，你既用得上，便是它的造化。” 珍鸽语气淡然，仿佛送的只是一棵青菜，一兜鸡蛋，“花样是死的，人是活的。你手巧，照着描摹练习，慢慢就能上手。本钱的事，你不用担心。” 她说着，又从怀里取出一个小小的、沉甸甸的布袋，放在那本图样册子上，“这里有几块银元，算是我预付的定金。你先按着这册子上的图样，绣几方帕子，两个荷包给我瞧瞧。若是绣得好，往后我或许还有更多的活计交给你。”
秀娥看着那布袋，听着珍鸽的话，整个人都懵了。图样、技法、本钱…珍鸽竟将她所有的难处都想到了，并且一一铺平了道路。这哪里是简单的接济？这分明是给她指出了一条能自立、能看到希望的活路！
泪水再也抑制不住，夺眶而出。这一次，不是委屈，不是绝望，而是绝处逢生的激动与感激。她“扑通”一声就要跪下去：“嫂子！你的大恩大德，我许秀娥…”
珍鸽手疾眼快，一把托住了她，力道竟不容置疑。“快别这样。” 她将秀娥按回凳子上，神色依旧平静，只是眼底深处，掠过一丝几不可察的怜悯与决意，“人活一世，谁没个沟沟坎坎？拉一把就过去了。重要的是你自己要立起来，为了招娣，也为了你自己。”
她拍了拍秀娥的手背：“这钱，是定金，是要你还活的，所以你不必觉得欠我什么。好好把这门手艺捡起来，做精了，做出名堂来，比什么都强。”
秀娥用力点头，泪水模糊了视线，却拼命想把珍鸽此刻的神情刻在心里。她紧紧攥着那本册子和那袋银元，像是攥住了救命的稻草，不，是通往新生活的船桨。
“我…我一定好好绣！绝不辜负嫂子的期望！” 她声音哽咽，却带着前所未有的坚定。
珍鸽点了点头，目光掠过床上呼吸渐趋平稳的招娣，又看了看秀娥那双重新燃起亮光的眼睛，心中微微颔首。善念已种下，生机已萌芽，剩下的，就看这女子自身的坚韧与造化了。她并未多言，只又嘱咐了几句让招娣好生休养的话，便起身告辞。
送走珍鸽，秀娥回到屋里，迫不及待地再次翻开那本图样册子，一页一页，看得如痴如醉。那些精美的图案，仿佛在她眼前活了过来，幻化成五彩的丝线，在她指尖飞舞。她抚摸着一幅“蝶恋花”的图样，那蝴蝶翅膀的纹理，花瓣的层叠，都描绘得极其精妙，旁边的注解写着：“翅缘可用抢针晕色，以显轻薄；花心处以打籽针点缀，更添灵动。”
她心潮澎湃，只觉得浑身的血液都热了起来。多年来的麻木与疲惫，被一种久违的激情与希望所取代。她找出藏了许久的、仅剩的一些零碎绣线和一块素白棉布，就着油灯微弱的光芒，深吸一口气，按照册子上的指引，小心翼翼地落下了第一针。
针尖穿透布料，发出细微的“嗤”声，在这寂静的夜里，显得格外清晰。那一针，不仅绣在了布上，更绣在了她沉沦已久的心上，绣开了一个崭新的、充满可能的未来。窗外，夜色浓重，而这破旧的小屋里，一盏孤灯，一个重新找到方向的女人，正用她手中的针线，一点点地，试图绣破这沉重的黑暗。
秀娥并未察觉，在她全神贯注于手中绣活时，床榻上的招娣翻了个身，小嘴无意识地咂摸了一下，睡得比往日都要香甜安稳。而远在几条街外，已然回到自家小院的珍鸽，正提笔在一张素笺上写着什么，若有人能看见，会发现那字迹并非汉字，而是一种流银般闪烁着微光的奇异符号，随着最后一笔落下，那些符号悄然隐没在纸页中，仿佛从未出现过。
她放下笔，抬眼望向窗外沉沉的夜空，目光悠远，仿佛穿透了层层屋舍，看到了那盏破旧小屋里的孤灯，看到了那个正在命运转折点上奋力挣扎的女子。风拂过院中的老槐树，枝叶沙沙作响，像是一声无声的叹息，又像是一句笃定的预言。