洛杉矶的空气里带着一丝凉意，韩未平站在漫威影业新办公室的落地窗前，手里攥着一张泛黄的明信片——那是基努·里维斯临走前留下的，画面是南非开普敦的海岸线，背面只有一行字：“等我找到看星空的勇气，就回来和你聊敦煌。”
一周前，韩未平去机场送基努。他穿着简单的冲锋衣，背着一个旧背包，没有带助理，也没有告诉媒体，像个普通旅人。“我想找个安静的地方，陪陪詹妮弗，也陪陪自己。”基努把明信片递给韩未平，眼神里少了几分绝望，多了一丝茫然的期待，“妹妹的化疗很顺利，等她好点，我可能会去非洲做公益，那里的孩子，或许能让我忘了痛苦。”
韩未平拍了拍他的肩膀，没有挽留：“不管你在哪，我的电影永远为你留一个角色。要是想聊天，随时给我打电话。”飞机起飞时，基努透过舷窗挥手，韩未平看着飞机消失在天际线，心里默默祈祷——希望这片遥远的土地，能让这个饱经磨难的人，找到一丝平静。
基努离开后，《钢铁侠》的选角终于尘埃落定。韩未平在公司会议上正式宣布：“小罗伯特·唐尼饰演托尼·斯塔克，凯特·贝金赛尔饰演佩珀·波茨。”
这个决定让反对声暂时平息——凯特·贝金赛尔因《珍珠港》中“伊夫林”一角爆红，她饰演的护士既温柔又坚韧，票房号召力与演技并存，正好中和了唐尼“前科”带来的争议。韩未平第一次见凯特时，她穿着米色风衣，手里拿着《钢铁侠》剧本，指着佩珀与托尼的对手戏片段说：“佩珀不是托尼的附庸，她是能看穿他玩世不恭的人，比如这段托尼耍滑头逃避责任，佩珀的眼神应该带着无奈，却又藏着信任。”
试镜“佩珀发现托尼胸口反应堆”的戏份时，凯特的表现惊艳全场。她看着唐尼饰演的托尼露出胸口的机械装置，眼神从震惊到心疼，伸手轻轻触碰反应堆外壳，语气带着颤抖却坚定：“你总是把自己藏在战甲里，却忘了有人会担心你。”这段表演没有夸张的情绪，却用细微的眼神和动作，展现出佩珀对托尼的深情与理解。
唐尼和凯特的化学反应更是意外之喜。拍摄“托尼送佩珀回家”的对手戏时，唐尼即兴加了个动作——他假装要把沾着机油的手搭在凯特肩上，又突然收回，笑着说“别弄脏你的裙子”，凯特顺势翻了个白眼，却递给他一张湿巾：“下次修战甲前，记得洗手。”这个即兴互动被韩未平完整保留，成了影片中最具生活气息的片段之一。
“凯特的佩珀，是托尼的‘定海神针’。”韩未平在拍摄手记里写道，“唐尼的托尼带着锋芒与脆弱，凯特则用温柔的力量包容他，两人的对手戏，让钢铁侠的故事有了温度。”而唐尼也在采访中说：“和凯特对戏时，我总能想起韩说的‘救赎’——佩珀是托尼的救赎，而这部电影，是我的救赎。”
就在定角公布的同时，乔治·卢卡斯主动联系韩未平，带着工业光魔的核心团队造访韩氏影业。“我看了你们的战甲设计图，很有想法。”卢卡斯指着图纸上托尼初代战甲的草图，“但传统cGI无法呈现战甲的‘金属质感’，比如战甲在阳光下的反光、被炮弹击中后的凹陷变形，这些细节需要新的技术。”
卢卡斯带来了工业光魔的“物理渲染技术”——通过模拟真实金属的物理属性，让战甲的每一片装甲都能根据光线、角度变化呈现不同的光泽；同时，他建议在战甲内部安装“微型传感器”，让唐尼的动作能实时传递给虚拟战甲，比如托尼抬手时，战甲的关节会同步出现机械转动的痕迹，甚至能看到装甲间的细微摩擦。
“我们可以搭建1:1的战甲模型，让唐尼穿着模型的上半身拍摄近景，远景则用动态捕捉结合物理渲染。”卢卡斯拿着模型演示，“比如托尼第一次穿上战甲站起来，模型的关节会发出‘咔嗒’声，配合虚拟的装甲组装特效，观众会觉得‘这战甲真的能穿在身上’。”
韩未平立刻拍板合作，将《钢铁侠》的特效预算从3000万提升到5000万，全部投入到战甲技术研发中。为了还原托尼在沙漠中被绑架、组装初代战甲的场景，工业光魔团队在洛杉矶搭建了1.5万平方米的“沙漠虚拟摄影棚”，用LEd屏环绕布景，实时播放沙漠日出、风沙流动的画面，让唐尼在拍摄时能看到真实的环境反射，表演更自然。
拍摄“初代战甲冲出山洞”的戏份时，唐尼穿着布满传感器的特效服，在LEd屏前模拟战甲的笨重动作。当虚拟战甲冲破山洞、在沙漠中笨拙飞行时，卢卡斯在监视器后激动地说：“这是超英电影特效的新方向——不是让特效盖过演员，是让特效成为演员表演的延伸。”韩未平则补充：“就像《泰坦尼克号》的沉船特效服务于爱情，《钢铁侠》的战甲特效，要服务于托尼的成长。”
《钢铁侠》定角消息传出后，汤姆·克鲁斯的经纪人公开表示：“克鲁斯先生对韩未平导演的决定感到遗憾，他为钢铁侠角色做了大量准备，包括学习机械工程知识、练习飞行模拟，但最终未能获得角色，这不符合行业对‘票房保障’的尊重。”
私下里，汤姆·克鲁斯给韩未平打了一通电话，语气带着不满：“韩，我们合作过，我以为你了解我的能力。钢铁侠需要一个能扛住全球票房的演员，而不是一个需要‘救赎’的人。”
韩未平坦诚回应：“汤姆，你的能力毋庸置疑，但托尼·斯塔克的核心是‘从放纵到责任’的转变，唐尼的经历让他能理解这种转变。我不是否定你的演技，是这个角色更适合他。”
这次通话后，两人的关系变得微妙。有媒体报道，汤姆·克鲁斯拒绝了韩氏影业后续《十三罗汉》的客串邀请，甚至向派拉蒙建议，减少与韩未平的合作。韩未平对此并不在意，他在团队会议上说：“选角不是选‘最红的人’，是选‘最对的人’。汤姆是优秀的演员，但唐尼是托尼·斯塔克，这是无法替代的。”
行业内的质疑也并未完全消失。《 Variety 》发文《韩未平的钢铁侠赌局：唐尼能否撑起1.5亿大片？》，文中提到：“虽然凯特·贝金赛尔的加入让影片多了一层保障，但唐尼的前科仍是隐患。如果影片票房不及预期，不仅韩氏影业的现金流会受影响，漫威宇宙的计划也将搁浅。”
面对这些声音，韩未平用行动回应——他带着唐尼和凯特，在洛杉矶 ic-con 展会上亮相。当唐尼穿着托尼·斯塔克的标志性西装，说出“我就是钢铁侠”的经典台词时，现场观众的欢呼声盖过了所有质疑；凯特则拿着迷你战甲模型，笑着说：“佩珀会看着托尼，不让他把战甲玩坏。”这场亮相让《钢铁侠》的预售热度飙升，粉丝们在社交平台留言：“唐尼的托尼有内味儿了！”“凯特和唐尼的组合，期待值拉满！”
2001年1月，《钢铁侠》在洛杉矶正式开机。主要拍摄地选在环球影城的摄影棚和洛杉矶市中心的斯塔克工业“总部”（实际为洛杉矶市政厅改造），韩未平坚持“实景+虚拟”结合的拍摄方式——能实景拍摄的绝不依赖绿幕，比如托尼的豪宅用的是洛杉矶比弗利山庄的真实别墅，佩珀的办公室则在市政厅的顶层改造，让演员能在真实环境中找到表演状态。
拍摄“托尼在豪宅里调试战甲”的戏份时，唐尼需要穿着重达20斤的战甲上半身模型，对着机械臂调试装置。刚开始，他因为模型太重，手臂总是发抖，NG了十几次。韩未平没有催促，而是让道具组把模型重量减轻5斤，同时给唐尼讲托尼的心理：“托尼调试战甲时，不是在做机械活，是在构建一个‘保护壳’，他既想证明自己的才华，又怕别人看到他的脆弱，所以你的动作可以带点急躁，却又很专注。”
调整后，唐尼的表演变得流畅——他用力拧紧战甲的螺丝，却因为用力过猛导致零件脱落，烦躁地踢了一脚工具台，随即又蹲下身，小心翼翼地捡起零件，眼神里满是不甘。这个细节被韩未平完整保留，他说：“这就是托尼·斯塔克，骄傲又脆弱，像个没长大却被迫承担责任的孩子。”
片场的氛围既紧张又充满温情。韩未平会在拍摄间隙给演员们讲漫威漫画的故事，比如托尼的父亲霍华德·斯塔克的往事，帮助他们理解角色；凯特则会带自制的饼干，分给剧组人员；唐尼最爱的是在休息时和韩未平聊狱中往事，两人常常坐在片场的台阶上，吃着快餐，聊如何把“救赎”的主题融入台词。
有次拍摄“托尼被恐怖分子绑架”的戏份，唐尼需要模拟被殴打后的虚弱状态。拍摄结束后，他没有立刻卸妆，而是坐在角落的椅子上，看着监视器里的片段发呆。韩未平走过去，递给他一瓶水：“想起不好的事了？”唐尼点头：“在里面也有过这种无助的感觉，幸好那时候有你给我讲电影的故事。”韩未平拍着他的肩膀：“现在，你把这种感觉演出来，让更多人知道，即使跌倒，也能重新站起来。”
拍摄之余，韩未平把大部分精力投入到“漫威角色回收”计划中。他成立了专门的谈判团队，针对被抵押的角色逐一突破——蜘蛛侠的影视改编权在索尼手中，x战警在20世纪福克斯旗下，神奇四侠则被派拉蒙持有，每一个角色的回收，都伴随着复杂的利益博弈。
最先接触的是索尼。韩未平带着《钢铁侠》的特效片段，与索尼影业cEo迈克尔·林顿会面：“蜘蛛侠和钢铁侠都是纽约的英雄，如果能让他们在电影中联动，比如一起对抗反派，票房会是1+1＞2的效果。我可以用韩氏影业的海外发行渠道，帮索尼发行蜘蛛侠电影，换取蜘蛛侠在漫威宇宙的客串权。”
林顿虽心动，却不愿轻易放手：“蜘蛛侠是索尼的核心Ip，我们需要看到《钢铁侠》的票房成绩，才能决定是否合作。”韩未平没有强求，而是提出“先小规模联动”——在《钢铁侠》的片尾彩蛋中，加入一个“蜘蛛侠在纽约街头出现”的模糊镜头，为后续合作埋下伏笔。
对20世纪福克斯的谈判则更艰难。福克斯对x战警的改编权掌控极严，甚至拒绝了韩未平的会面请求。韩未平转而从“创作者”入手——他找到《x战警》漫画的原作者斯坦·李，邀请他在《钢铁侠》中客串“披萨店老板”，同时请斯坦·李帮忙游说福克斯：“漫威宇宙需要x战警，就像x战警需要一个更广阔的世界。”斯坦·李被韩未平的诚意打动，答应帮忙牵线。
最意外的进展来自派拉蒙。派拉蒙因《碟中谍2》票房不及预期，急需优质项目，韩未平抓住机会，提出“用《钢铁侠》的票房分成，换取神奇四侠的部分改编权”——派拉蒙可以保留神奇四侠的独立电影制作权，但漫威宇宙有权让神奇四侠参与“复仇者联盟”类型的合集电影。派拉蒙cEo布拉德·格雷经过权衡，最终同意了这个方案。
“回收角色就像拼图，每一块都来之不易。”韩未平在谈判日记里写道，“但只要能把这些角色带回漫威宇宙，即使过程再难，也值得。”到《钢铁侠》拍摄过半时，他已经争取到神奇四侠的联动权，蜘蛛侠的客串协议也初步达成，漫威宇宙的拼图，终于有了雏形。
就在角色回收计划稳步推进时，《钢铁侠》的反派“铁霸王”的女助手“维罗妮卡”还未确定演员。选角团队推荐了多位好莱坞女星，韩未平却第一时间想到了吉尔达——她在《十一罗汉》《十二罗汉》中饰演的苔丝，既聪明又带着一丝狡黠，与维罗妮卡“亦正亦邪”的人设高度契合。
韩未平亲自飞往巴黎，找到正在拍摄文艺片的吉尔达。“维罗妮卡不是传统的反派。”韩未平把角色设定图递给她，“她是托尼父亲的旧部，对托尼既敬佩又不满，她帮铁霸王制造战甲，是想证明自己的能力，而不是单纯的邪恶。”
吉尔达却有些犹豫：“我之前演的都是正面角色，观众会不会不接受我演反派？而且维罗妮卡的戏份不多，怕很难出彩。”
韩未平笑着拿出《钢铁侠》的剧本，翻到维罗妮卡与托尼的对手戏：“你看这段，维罗妮卡对托尼说‘你和你父亲一样傲慢，却没有他的担当’，这句话既带着指责，又藏着惋惜。这个角色的魅力，在于她的‘复杂性’——她不是恨托尼，是恨托尼浪费了自己的才华。而且，维罗妮卡和苔丝可以形成联动，比如在后续的罗汉电影中，让苔丝与维罗妮卡因‘文物走私’产生交集，这又是一个宇宙彩蛋。”
他还带了工业光魔制作的“维罗妮卡机械臂”模型——维罗妮卡的右臂是改装的机械臂，能操控战甲零件，模型的金属质感与苔丝在《十三罗汉》中使用的“盗窃工具”有着相似的设计语言。“你看，这机械臂和你之前用的盗窃工具，都是‘用技术实现目标’，只是维罗妮卡走了弯路。”
吉尔达被韩未平的诚意和角色的深度打动，最终答应试镜。试镜“维罗妮卡与托尼对峙”的戏份时，她穿着黑色皮衣，眼神锐利地看着唐尼：“你以为战甲是玩具？它是责任，是你父亲用一生守护的东西，你却把它当成炫耀的资本。”语气里的失望与愤怒，让在场的人都感受到了这个角色的张力。
“吉尔达的维罗妮卡，是《钢铁侠》的‘暗线英雄’。”韩未平说，“她的存在，让托尼明白‘战甲不仅是力量，更是责任’，为托尼的成长埋下了重要的伏笔。”而吉尔达也在采访中说：“韩总能看到角色的另一面，维罗妮卡不是反派，她只是一个用错了方式追求认可的人，这让我很有共鸣。”
2001年夏，拍摄“托尼在发布会宣布‘我是钢铁侠’”的戏份时，洛杉矶的夜空格外晴朗。唐尼站在发布会的舞台上，对着镜头，眼神坚定地说出那句改变超英电影史的台词，现场的灯光照亮他的脸，仿佛为他镀上了一层光芒。
韩未平看着监视器里的画面，想起了很多人——在南非的基努，不知道是否看到了这样的星空；在狱中与他约定拍电影的唐尼，终于站在了梦想的舞台；还有那些为漫威宇宙努力的人，从收购漫威时的质疑，到现在片场的热闹，这条路走得艰难，却充满希望。
拍摄结束后，韩未平拿着手机，给基努发了一张片场的照片——唐尼穿着钢铁侠战甲，站在星空下，配文：“洛杉矶的星空很美，等你回来，我们一起去敦煌看星星。”他知道，基努或许不会立刻回复，但这个约定，会一直等着他。
而唐尼走到韩未平身边，拍着他的肩膀：“韩，我们做到了。”韩未平点头，看着远处正在收拾道具的凯特、吉尔达，还有工业光魔的团队，笑着说：“不，我们只是刚刚开始。钢铁侠之后，还有雷神、美国队长，还有那些没回收的角色，漫威宇宙的故事，还长着呢。”
夜色渐深，洛杉矶的片场灯火通明，钢铁侠的战甲模型被小心翼翼地收入仓库，剧本上的字迹被灯光照亮，韩未平的笔记本上，新的计划已经写下——“《钢铁侠》上映后，启动雷神的筹备；继续推进蜘蛛侠、x战警的角色回收；邀请基努回归，出演奇异博士……”