露水把玉米叶打得起了皱，李秀兰跪在地里掰玉米，指甲缝里嵌满了黑泥。小军背着比他还高的竹篓跟在后面，时不时踮脚往村口望，辫梢的红头绳早就褪成了粉白色。
“妈，王丫说她爸打电话了，要带她去镇上买新书包。” 小军的声音被玉米叶割得七零八落，“我爸啥时候打电话？”
李秀兰的手顿了顿，玉米须缠在手腕上，像团解不开的网。柱子上次托人带信还是上个月，说 “一切安好”，可那字迹歪歪扭扭，她总觉得不对劲。
“快了。” 她往竹篓里扔了个玉米棒，“你爸挣钱呢，挣够了就回来。”
话刚说完，东头的李婶挎着篮子走过来，篮子里装着刚烙的糖饼，油香飘了半亩地。“秀兰，歇会儿吧，尝尝婶的手艺。” 李婶把饼塞给小军，眼睛却往李秀兰身后瞟，“听说没？西头的赵寡妇跑了，跟收废品的走了，扔下俩娃不管了。”
小军咬着糖饼，含糊不清地说：“赵奶奶昨天还帮我摘过酸枣。”
李秀兰的心沉了沉。赵寡妇男人在矿上出事后，她一个人拉扯俩孩子，去年冬天还来借过红薯。前儿赶集看见她跟个陌生男人说话，李婶当时就啐了口，说 “不守本分”。
“别瞎传。” 李秀兰把玉米棒往篓里摔得砰砰响，“人家拉扯孩子不容易。”
“不容易也不能丢人现眼啊。” 李婶往地上吐了口唾沫，“男人不在家就胡来，也不怕戳脊梁骨。” 她突然凑近，压低声音，“村支书说，她男人的抚恤金下来了，好几万呢，准是被那收废品的骗走了。”
李秀兰没接话。她想起昨晚村支书往赵寡妇家去了两趟，每次都关着门。赵寡妇家的烟囱昨晚没冒烟，灶房的灯亮到后半夜 —— 这些她都看见了，却不敢说。
日头爬到头顶时，竹篓已经装满了。小军趴在玉米堆上睡着了，嘴角还沾着糖饼渣。李秀兰解开自己的粗布褂子，盖在儿子身上，布料上的汗味混着玉米的清香，是这穷日子里少有的安稳。
往家走的路上，遇见好几个背着书包的孩子，都是留守儿童，跟着老人过活。二柱子家的丫头跌了一跤，膝盖磕出了血，哭着喊 “妈”，却只有个瞎眼奶奶在旁边摸索着擦泪。
“我给你吹吹就不疼了。” 李秀兰蹲下来，用衣角擦去孩子腿上的泥。丫头的校服袖子短了半截，露出细瘦的胳膊，像根蔫了的豆角。
“婶，我妈说过年回来给我买花裙子。” 丫头吸着鼻涕，眼里却亮闪闪的，“她说在城里的服装厂上班，天天都能看见新裙子。”
李秀兰摸了摸孩子的头，喉咙发紧。去年冬天，那女人托人带回来的裙子，布料薄得像纸，根本没法穿。村里人都说她在城里 “不正经”，只有李秀兰知道，那女人是为了多寄点钱，在电子厂的流水线上一天干十四个钟头。
傍晚的炊烟在村子上空连成一片灰雾。李秀兰刚把玉米摊在院里晒，王奶奶就扶着墙来了，手里攥着个布包：“秀兰，快收起来，这是赵寡妇托我给你的。”
布包里是件小毛衣，针脚歪歪扭扭，领口却缝得格外仔细。“她说这是给小军织的，” 王奶奶的声音发颤，“早上看见她往车站走，被村支书拦住了，两人吵得厉害，支书还打了她一巴掌。”
李秀兰捏着毛衣，线团在掌心硌出印子。赵寡妇没跑，她是被赶走的。
“还有这个。” 王奶奶往她手里塞了张纸条，“她说明天要是见不到她，就把这个交给乡派出所。”
纸条上是用口红写的字，歪歪扭扭的：“支书和矿上的人串通，我男人不是意外。”
夜风突然起来了，吹得玉米叶沙沙响，像谁在哭。李秀兰把纸条塞进灶膛的缝隙里，火苗舔了舔纸边，很快就卷成了灰。
小军从屋里跑出来，手里举着个皱巴巴的信封：“妈！邮递员叔刚送来的，是爸爸的信！”
信封上的邮戳还是城里的，邮票却倒贴着。李秀兰的手一抖，信掉在地上，从里面滑出张照片 —— 柱子站在工地门口，穿着件新夹克，笑得一脸灿烂，身后的脚手架上却写着个歪歪扭扭的 “救” 字。
照片背面只有一行字：“别信任何人，照顾好军娃。”
字迹被水洇过，晕开的地方像个模糊的血手印。
院门外传来脚步声，是村支书哼着小曲往这边走，手里还提着瓶酒。李秀兰赶紧把照片塞进灶膛，火苗 “腾” 地窜起来，把那个 “救” 字吞得干干净净。
“秀兰，在家呢？” 村支书的声音在院门外响起，“刚从乡里回来，给你带了点好东西。”
李秀兰往灶膛里添了把柴，火星子溅在她手背上，烫得她一哆嗦。她知道，赵寡妇走了，下一个要被盯上的，就是她了。
小军抱着那件没织完的毛衣，突然说：“妈，赵奶奶说，城里的月亮和村里的一样圆。”
李秀兰望着窗外的月亮，果然又大又圆，把院子照得像铺了层霜。可这月光再亮，也照不透这村子里的龌龊，照不亮那些留守女人心里的苦。
她摸了摸儿子的头，轻声说：“军娃，明天妈教你写信，咱给爸爸写信，让他早点回家。”
灶膛里的火渐渐小了，映着她眼角的泪，像两颗快要熄灭的星。村口的歪脖子树在风里摇晃，树影投在院墙上，像个张牙舞爪的鬼，盯着这满村的孤儿寡母，等着看谁先撑不住。
而她知道，自己不能倒。为了柱子那句 “照顾好军娃”，为了赵寡妇没说完的话，也为了那些在村口盼着爸妈回家的孩子，她得像地里的野草，就算被踩进泥里，也要拼命往上长。