中秋夜的月已爬上东墙，林家老宅的雕花厅里，红木圆桌被十二盏羊角灯照得暖黄，桂花香混着酒气在梁下盘旋。
周曼如的指尖在桌下掐出月牙印。
方才灯谜会上，沈昭昭那句桂子月中落，天香云外飘被林三姑拍着大腿夸有长媳气度，连向来板着脸的林老太太都没挑出错处。
更可气的是林修远——他竟当众替沈昭昭挪了挪椅子，说坐得近些，别碰着桌角。
老太太，她端起茶盏抿了口，甜腻的桂花蜜在舌尖漫开，不如把那坛桂花陈酿启了吧？
当年老夫人说过，要等修远成了家才开的，如今昭昭进门也半年了，正应了团圆的景。
话音刚落，林老太太捏着念珠的指节松了松。
周曼如余光瞥见她眼皮轻跳——这是默许的信号。
沈昭昭垂眸拨弄着腕间的银镯。
她早注意到周曼如袖角沾着星点蜜渍，和前日她送的桂花蜜枣月饼上的蜜渍一个颜色。
更要紧的是那坛酒——二十年前林修远生母故去时，老夫人命人封了这坛酒，坛身刻着待吾儿娶妇日启。
可此刻凑近了看，泥封处有细浅的裂痕，分明是被提前撬开过。
林老太太敲了敲桌沿，修远，去把你母亲那坛酒取来。
林修远应了声，起身时衣角扫过沈昭昭手背。
她抬头，正撞进他深潭似的眼睛——这双眼睛从前总像蒙着层雾，如今却清明得很。
酒坛搬来的刹那，沈昭昭闻见了混在桂香里的甜腻。
她不动声色地观察周曼如：那女人的指甲深深掐进帕子里，指节泛白，连耳坠子都跟着微微发抖。
昭昭，你是长媳，来倒酒吧。林三姑笑着推了推她。
沈昭昭刚要起身，周曼如已抢先一步接过酒坛：三姑，昭昭才来不久，我帮她搭把手。她倒酒时故意晃了晃坛身，琥珀色的酒液溅出几滴，落进林修远的杯子里。
沈昭昭的心跳漏了一拍。
她想起前日在厨房听见的对话——周曼如的陪嫁丫鬟小桃跟人说：少夫人特意去南巷药铺买了蜜桂，说是能让酒更甜。可那蜜桂她认得，是用曼陀罗蜜泡的，喝多了会头晕胸闷，最适合在这种场合出丑。
林修远端起酒杯要饮，沈昭昭忽然轻步上前，袖摆扫过他手背时将杯子往自己身侧带了带：这是妈留下的酒，我想亲自为你斟。她指尖触到杯壁的刹那，果然比旁的杯子凉些——周曼如特意把动过手脚的酒倒给了他。
不等林修远反应，她已抄起案角那只缠枝莲纹的银杯：这杯子是我陪嫁，配这酒才好。说着将银杯递到他手里，又端起原本那杯，曼如妹妹提议的酒，该你先敬老太太。
周曼如的瞳孔缩成针尖。
她望着那杯酒，喉头滚动两下，却不得不接过去：老太太，我敬您。
酒液入喉的瞬间，她就知道糟了。
甜腻的蜜味裹着酒气窜进鼻腔，太阳穴突突地跳，眼前的灯影开始重影。
她强撑着笑：许是喝急了......话没说完，扶着桌沿的手已在发抖。
曼如，你脸色怎么这么差？林三姑放下茶盏，银护甲磕在瓷面上发出轻响，莫不是酒有问题？
沈昭昭端着茶盏抿了口，眼尾微挑：这酒可是你提议开的，看来它还记得谁动过手脚。她想起昨日在周曼如房外捡到的蜜罐，罐底还粘着半片曼陀罗花瓣——这戏码，她写宫斗文时最擅长拆穿。
周曼如的额头渗出细汗，在灯光下泛着微光。
她张了张嘴想辩解，可喉间像塞了团棉花，连二字都吐不清。
林修远放下酒杯时，杯底与桌面相碰发出清冽的响。
他望着沈昭昭，眼底翻涌着连自己都没察觉的温柔：这坛酒，该由我妻子来主持。说着伸手替她理了理被烛火烤得微乱的鬓发，动作轻得像怕碰碎什么。
林老太太的佛珠在掌心攥得发疼。
她望着沈昭昭颈间的翡翠坠子——那是她当年亲手交给长媳的信物，此刻正随着她的动作轻轻摇晃，绿得沁人心脾。
三十年前她初进林家时，大太太说新媳妇要学的是看得清哪里该弯，如今这个总垂着眉眼的小媳妇，倒把和分得比谁都清。
周曼如突然扶住椅背站起来，却踉跄着撞翻了茶盏。
瓷片飞溅的声响里，她看见林修远正替沈昭昭捡落在地的银镯，指腹擦过她腕间的红痕——那是方才换杯时，她怕被发现，指甲掐出来的。
我...我去换身衣服。周曼如扯了扯嘴角，可那笑比哭还难看。
她踉跄着往门外走，经过沈昭昭身边时，压低声音咬牙道：你等着。
我等着。沈昭昭望着她的背影，声音轻得像片羽毛，但有些路走错了，可就回不了头了。
月光从窗棂漏进来，照在沈昭昭颈间的翡翠上，那抹绿意晃得人眼亮。
林修远的手掌覆上来，温度透过翡翠沁进她心口——和新婚夜那杯姜茶的温度，和方才替她挪椅子时的温度，和此刻掌心的温度，原来都是同一种暖，慢慢焐出来的。
林老太太忽然起身，念珠在桌上留下道浅痕。
她经过沈昭昭身边时顿了顿，终究没说话，只轻轻拍了拍她手背。
那力道轻得像拍新抽的柳枝，却让沈昭昭鼻尖发酸——她知道，这一拍，是认了。
时候不早了。林三姑笑着起身，昭昭，明日跟我去庙里拜拜，我有串老坑翡翠的手钏，该传给长媳的。
沈昭昭应了，抬头正撞进林修远的目光里。
他眼里的月光比檐角的灯笼还亮，像落了片碎银，又像藏了团火——那火她从前没见过，如今却烧得旺。
风卷着桂香扑进来，吹得烛火晃了晃。
沈昭昭望着桌上那坛酒，忽然明白：有些局，拆得慢些没关系，只要拆得准，总能见着光。
而这坛浸着桂香的旧酒，终会成为她在林家扎根的又一道年轮。