立夏的风带着麦香，吹得窗台上的薄荷叶子沙沙响。
苏瑶趴在桌上翻着旧课本，眉头拧成个疙瘩，队里要办扫盲班，王支书让她编本适合成年人的识字教材，可翻遍了带来的书，都是给孩子看的启蒙读物，字太简单，又缺实用的农具名称和农活术语。
“愁啥呢？”陆逸尘端着碗绿豆汤进来，瓷碗碰在桌角发出轻响。
他刚从田里回来，蓝布衫的后背洇着片深色的汗渍，裤脚沾着新鲜的泥土，手里还捏着片刚摘的玉米叶，绿得发亮。
苏瑶把课本往他面前推：“你看，这些字太浅了，张婶他们早认识了，可像‘脱粒机’‘扬谷扇’这些词，课本里压根没有，我想编进去，又怕写错了闹笑话。”
她指着“耙”字，“这个字到底念pá还是bà？我记得你上次说过，可我又忘了。”
陆逸尘放下碗，拿起课本翻了两页，指尖在“耙”字上顿了顿：“两种念法都对，平地的农具念bà，聚拢谷物的念pá。”
他转身往自己的箱子走，窸窸窣窣翻了半天，抱出个旧木箱，上面了锁，锁头都锈成了褐色。
“这是我下乡时带的书，”他用钥匙打开锁，里面整整齐齐码着十几本书。
有《农村常用字手册》，有《农业工具图解》，甚至还有本泛黄的《北方方言词典》，“我爹是农机厂的工程师，这些都是他给我准备的，说在乡下用得上。”
苏瑶眼睛一亮，伸手拿起《农业工具图解》，封面上印着台老式播种机，书页边缘都卷了角，显然被翻过很多次。
她翻开第一页，就看见陆逸尘用红笔做的批注，“耧车——三腿，可同时播种三行”，字迹清隽，旁边还画了个简易的示意图。
“这本太有用了！”她指着其中一页，“你看，这里连‘碌碡’的样子都画了，还有注音，我正愁不知道怎么描述呢。”
她抬头看陆逸尘，他正弯腰给她的绿豆汤里加了勺糖，指尖沾着点糖粒，在阳光下亮晶晶的。
“还有这本，”陆逸尘从箱底抽出本《俗字汇编》，纸都脆得快碎了，“里面收了很多乡下常用的俗字，比如‘薅草’的‘薅’，‘蹚地’的‘蹚’，课本里少见，但干农活天天说，得编进去。”
他′把书往她手里塞，“我爹说，认字就是为了用，脱离了生活，认再多也白搭。”
苏瑶捧着书，心里暖烘烘的。
她想起刚下乡时，连“沤肥”都不知道怎么写，是陆逸尘在田埂上捡了根树枝，在地上一笔一划教她，说“三点水加个区，就是把草埋在土里发酵”。
那时候的阳光和现在一样暖，他的侧脸也和现在一样认真。
“晚上我帮你整理吧，”陆逸尘拿起她写了半页的教材草稿，上面的字歪歪扭扭，还有好几个涂改的痕迹，“你说要哪些词，我从书里找，咱们分工快些。”
他的指尖划过“扬谷扇”三个字，“这个我熟，去年帮队里修过，能给你画个剖面图，大家一看就懂。”
苏瑶点点头，往他碗里夹了块刚腌的黄瓜：“快吃吧，绿豆汤要凉了。”
她看着他低头喝汤的样子，突然想起昨天李家族长来找茬，说新谷种的育苗棚搭得太密，是他挡在前面，拿着农技书一条条念给对方听，说“行距二十厘米是科学数据，不是瞎搭”。
那时候她就觉得，他怀里的书，和他手里的锄头一样重要，都能帮他们在这片土地上站稳脚跟。
傍晚，赵建军和林晓燕从地里回来，看见桌上摊满了书，都凑过来看热闹。
“哟，这是要办识字班啊？”赵建军拿起本《农村常用字手册》，翻了两页就放下，“还是干活痛快，这字儿看着就头疼。”
林晓燕却拿起苏瑶的草稿，看得很认真：“这个‘镰’字，俺娘总写成‘廉’，要是编进去，她肯定高兴。”
她往苏瑶手里塞了个布包，“这是俺攒的几页纸，给你当草稿纸用，别总在旧课本上写。”
陆逸尘正在给“脱粒机”画简图，铅笔在纸上沙沙游走，很快就把滚筒、筛网都画了出来，比课本上的还清楚。
“晓燕说得对，”他抬头笑，“咱们编的教材，就得让大家一看就明白，别弄那些弯弯绕绕的。”
晚饭过后，知青点的灯亮到很晚。
苏瑶坐在桌前写教材，陆逸尘坐在她对面翻书查字，偶尔抬头问她：“‘间苗’的‘间’注一声还是四声？”“‘追肥’要不要加个括号，注明是‘给庄稼施肥’？”
煤油灯的光晕在两人脸上浮动，把影子投在墙上，像幅安静的画。
灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”响一声，像在为这默契的沉默伴奏。
苏瑶闻到他身上的墨味混着汗水的咸，突然觉得这味道比任何香料都让人安心。
“这个‘簸箕’，”苏瑶指着纸上的字，“我总觉得少了点什么，光写名字，大家可能不知道是啥。”
陆逸尘放下书，从墙角拿起个柳条编的簸箕，往她面前一放：“照着画下来，再写‘用来扬去谷物中的杂物’，就清楚了。”
苏瑶看着他认真的样子，突然想笑。
刚认识他的时候，他还是个连韭菜和麦苗都分不清的城里学生，现在却能说出每种农具的用法，画出它们的样子，连手上都磨出了和老农一样的茧子。
“你变化真大。”
她轻声说，笔尖在纸上顿了顿。陆逸尘抬起头，眼里的光在灯影里忽明忽暗：“你也是，刚来时连镰刀都不会握，现在割稻子比谁都快。”
他顿了顿，声音低了些，“我们都在慢慢变成这里的人。”
苏瑶的心跳漏了一拍，赶紧低下头继续写字，却觉得脸颊烫得厉害。变成这里的人，这几个字像颗种子，突然落在心里，悄悄发了芽。
她想起母亲的信，说让她抓紧返城的机会，可看着眼前的书，看着对面的人，看着窗外熟悉的田埂，她突然觉得，回不回城，好像没那么重要了。
“找到了！”陆逸尘突然举起《俗字汇编》，“‘薅草’的‘薅’，上面说方言里也有写成‘蒿’的，但标准写法是草字头下面加个‘好’，咱们得写标准的，让大家学了能用到别处去。”
他把书往她面前推，指尖不小心碰到她的手背，像被烫到似的缩了回去。
苏瑶的手也跟着抖了抖，钢笔在纸上划了道长长的线。两人看着那道线，突然都笑了，笑声在安静的屋里荡开，像投在湖面的石子，激起层层涟漪。
窗外的月亮升得很高，把院子里的老槐树照得清清楚楚。
陆逸尘帮苏瑶把整理好的教材纸订成册子，用红笔在封面上写了“田间识字课本”六个字，笔锋有力，带着股精气神。
“明天让张婶他们看看，提提意见。”他把册子往桌上放，“肯定比书店买的合用。”
苏瑶点点头，打了个哈欠，眼角沁出点泪。陆逸尘起身往灶房走，很快端来碗热水：“快洗洗睡吧，都快半夜了。”
他看着她眼下的青黑，“剩下的我明天帮你弄，你这几天为了编教材，都没睡好。”
“一起弄。”苏瑶摇头，把册子往书包里收，“这是咱们俩一起编的，得一起完成。”
她看着他，眼里的光比煤油灯还亮，“就像试种新谷种一样，咱们得一起看到结果。”
陆逸尘的嘴角弯了弯，没说话，只是帮她吹灭了桌上的煤油灯。黑暗里，两人的呼吸声清晰可闻，像在说什么不用言说的秘密。
苏瑶摸到书包里的册子，纸页上还留着陆逸尘指尖的温度，心里踏实得像落了地的麦子。
、躺在床上，苏瑶听着隔壁陆逸尘翻书的声音，突然觉得，不管将来走多远，这段一起在灯下查资料、编教材的日子，都会像这册课本一样，被好好珍藏着。
里面有他们为这片土地付出的心血，有他们对彼此的默契，有他们在平凡日子里悄悄滋长的情愫。
就像那些农具的名字，简单、实在，却带着生活的温度。
她和他的故事，也一样，没有那么多轰轰烈烈，却在这一页页的字迹里，一行行的批注里，一点点的靠近里，变得越来越清晰，越来越温暖。
天快亮时，苏瑶做了个梦，梦见扫盲班开课了，张婶他们拿着她和陆逸尘编的课本，学得格外认真，阳光透过窗户照在课本上，“田间识字课本”六个字，闪着淡淡的光。