霜降这天的风裹着碎雪沫子，刮在脸上像小刀子。
苏瑶正蹲在新房的炕边叠被褥，红底带金线的被面在晨光里闪着光，是张婶连夜绣的，边角还留着暖烘烘的体温。
陆逸尘扛着根新砍的枣木杆进门，木杆上还沾着松针，要往院门上挂红绸子，赵建军说枣木辟邪，挂着能保往后顺顺当当。
“队长大伯刚来过，”他把木杆往墙角一靠，蓝布衫肩头落着层白霜，“说早饭在队部吃，让咱过去呢。”
苏瑶手里的银线针顿了顿，针尖在被面上戳出个细小的白印：“这么早？是不是还有啥没准备好？”
“瞧你慌的。”陆逸尘笑着帮她把散落的碎发别到耳后，指尖蹭过她发烫的耳垂，“队长是想陪咱吃顿‘合卺饭’，老规矩了。”
他往窗台上瞟了眼，那瓶野菊还鲜灵着，黄灿灿的花瓣沾着点露水，是昨天狗剩特意送来的“新娘子花”。
往队部走时，雪沫子越下越密，踩在地上沙沙响。田埂边的麦苗刚冒芽，被霜裹得像层玉，远处的谷仓顶着白霜，像座小小的银山。
苏瑶的红棉袄沾着雪粒，暖得人心里发涨，陆逸尘攥着她的手揣在自己袖筒里，掌心的热顺着指尖往上爬，连风都变得软乎乎的。
队部的灶房早飘着香味。
队长蹲在灶膛前添柴，火光把他满是皱纹的脸映得通红，见他们进来就往锅里舀了勺粥：“快趁热吃！小米红豆粥，养人！”
灶台上摆着两双红筷子，两个粗瓷碗，碗沿还各贴了片红纸，像两朵小小的花。
“昨天去仓库盘了盘，”队长往苏瑶碗里夹了块红糖糕，“今年的粮够吃，还给你们留了两袋新谷种，开春试种时用。”
他呷了口玉米酒，酒液在嘴里漱了漱才咽下去，“说起来也巧，去年开春你俩蹲在试验田点种，我就跟族长说，这俩孩子准能成，一个懂种地，一个会教书，心往一块儿使呢。”
苏瑶的脸腾地红了，红豆粥的甜混着热意往脸上涌。
去年点种时确实忙得脚不沾地，陆逸尘教她分辨谷种饱满度，她蹲在地里数了半宿，指尖被谷粒硌得发红；后来育秧棚漏雨，两人披着麻袋往棚顶糊泥，雨水顺着发梢往下淌，却谁都没先往回跑。
那些浸在汗里的日子，原是早被人看在眼里的。
“小陆刚来那会儿闷得很，”队长往陆逸尘肩上拍了拍，力道沉得很，“改良谷种失败三次，蹲在谷仓后哭，我看见都没敢惊动，城里来的娃，哪受过这委屈？”
他又舀了勺粥，“后来苏瑶来了就不一样了，夜校办起来，他脸上的笑都多了，蹲在地里讲谷穗授粉时，眼睛亮得像有火。”
陆逸尘往灶膛里添了根柴，火星子往上窜，照亮了他眼角的红：“多亏队长您帮着申请化肥指标，去年要是没那批尿素，谷穗长不了这么饱满。”
队长摆摆手：“我那是顺水推舟，真本事还在你们俩，苏瑶教大家记施肥账，连李大爷都学会算亩产了；小陆编的农技册子，邻村都来借呢。”
灶台上的红糖糕冒着热气，苏瑶往陆逸尘碗里推了推：“你多吃点，等会儿还要去挂红绸子。”
他却又退回来，筷子尖碰着她的筷子尖，轻声说：“你吃，昨天绣被面熬到后半夜。”两人的筷子在碗沿碰出轻响，像春播时两粒谷种落在一块儿，悄悄挨得近了。
“我年轻时跟你大娘成亲，”队长看着他俩笑，眼角的褶子堆成了花，“就啃了两个窝窝，连块红糖糕都没有。现在你们赶上好时候了，队里杀了猪，蒸了糕，连公社文书都托人送了本新字典当贺礼。”
他往陆逸尘手里塞了串钥匙，“后屋那间仓库腾出来了，给你们当粮仓，以后收了粮直接往那儿存。”
钥匙串在陆逸尘手里沉甸甸的，铜钥匙上还留着队长的体温。
苏瑶看着那串钥匙，突然想起庆功宴那晚他喝了酒说的话，“要给你打个木箱当嫁妆”，现在倒有了间粮仓，比任何木箱都踏实。
吃完粥往新房走时，雪停了。日头从云缝里钻出来，把雪地照得亮堂堂的。
赵建军带着几个后生正往院门上挂红绸子，红绸子在风里飘，像团跳动的火；林晓燕领着孩子们往窗上贴窗花，剪的是谷穗和喜鹊，贴在玻璃上亮闪闪的。
“队长说你们是‘地里的好谷穗，天生的一对儿’！”赵建军举着红绸子喊，声音被风吹得飘老远，“还说等开春了，把东河沿那片肥田划给你们当试验田！”
满院子的人都笑起来，狗剩举着个红布包往苏瑶手里塞：“苏老师！这是俺娘给的花生，说吃了能生娃！”
苏瑶的脸烧得厉害，往陆逸尘身后躲了躲，却被他攥着胳膊拉到身边。
他的手心烫得像揣了烙铁，声音低低的却清亮：“大家进屋坐，炕上暖和。”
张婶端着盆红枣花生往炕桌上倒，哗啦啦响成一片：“早说好要闹洞房的！可不能让新郎官躲了！”
队长没跟着闹，只是站在院门口往新房里望。
陆逸尘正帮苏瑶把落在发间的雪花掸掉，指尖轻得像怕碰碎了；苏瑶往他手里塞了颗红枣，两人的指尖在半空碰了碰，又赶紧分开，像藏着啥甜密密的事。
队长捋着胡子笑，眼里的光比灶膛里的火还暖，这俩孩子，就像地里长在一起的谷穗，根往一块儿扎，穗往一块儿垂，可不是天定的好姻缘么？
闹洞房的人散时，日头已经偏西。苏瑶蹲在灶房洗碗筷，陆逸尘站在身后帮她递抹布，两人的影子在墙上挨得紧紧的。
“队长说的话我都记着了，”他往灶膛里添了把柴，“开春试种时，咱把东河沿的地翻得深点，施足基肥。”
苏瑶点点头，往他手里塞了块没吃完的红糖糕：“夜校的课我也排好了，等过了年教孩子们认‘春耕’‘播种’，再把你的农技册子念给大家听。”
陆逸尘咬了口红糖糕，甜意从舌尖往心里淌：“以后你不用总往地里跑，我下工回来教你就行。”
“那哪行。”苏瑶往锅里添了瓢水，“试验田是咱俩的，得一起侍弄。”她看着锅里渐渐沸起来的水，突然想起队长刚才说的话，“心往一块儿使”。
是啊，往后不管是种谷还是教书，不管是晴天还是雨天，只要两人心在一处，就像试验田里的谷穗，经了风雨也能结出饱满的粒。
月光爬上窗台时，陆逸尘帮苏瑶把新被褥铺好。红被面在灯下闪着光，金线绣的谷穗像真的一样，仿佛风一吹就能晃出细碎的响。
苏瑶往炕里挪了挪，陆逸尘挨着她坐下，两人都没说话，却能听见彼此的心跳声，像东河的水，稳稳当当往远了淌。
“队长说的好姻缘，”苏瑶突然轻声说，声音细得像棉线，“是不是就是咱俩这样？”陆逸尘往她身边靠了靠，肩膀碰着肩膀：“是。”
他的声音低低的，却字字清楚，“就是不管啥时候，都想跟你一起蹲在地里看谷穗，一起坐在炕头缝衣裳，一起把日子过成甜的。”
窗外的月光越发明亮，照在窗台上的野菊上，花瓣上的霜化成了水珠，亮晶晶的像泪。
苏瑶往陆逸尘怀里靠了靠，听着他安稳的心跳，突然觉得这新房的小炕，比任何地方都暖。
队长说的好姻缘，原不是啥惊天动地的事，就是两个人守着一块地，一间屋，把春种秋收的日子，过成穗挨穗、根连根的模样，踏实又甜。
灶膛里的余烬还亮着，映得两人的影子在墙上叠成一团。
苏瑶知道，往后的日子还长，或许有霜有雪，或许有风有雨，但只要身边有他，有队长和乡亲们的暖，就像试验田的谷种得了好墒情，定能长出满田的好庄稼，结出岁岁年年的甜。