秋收的日头毒得像要把人烤出油来。
苏瑶蹲在打谷场边翻晒玉米，汗水顺着额角往下淌，滴在金黄的玉米粒上，溅起细小的水花。
不远处的脱粒机正“轰隆隆”地响着，像头不知疲倦的铁兽，把成捆的玉米秸吞进去，吐出带着碎壳的玉米粒，扬起的粉尘在阳光下闪着光。
“这铁家伙真是省劲！”赵建军扛着捆玉米秸往脱粒机里送，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上勾勒出结实的轮廓，“往年用石碾子压，五个人干一天的活，它俩时辰就干完了，就是太吵。”他扯着嗓子喊，声音被机器的轰鸣吞掉大半。
陆逸尘正蹲在脱粒机旁检查传送带，手指在齿轮上轻轻敲了敲，侧耳听着机器运转的声音。
他昨天就说这机器有点不对劲，转速比平时慢了些，还时不时发出刺耳的摩擦声，像有零件松了。
此刻他眉头皱得更紧，直起身对操作机器的李大叔喊：“先停一下，我看看！”
李大叔刚把一捆玉米秸塞进去，摆摆手喊：“没事！老伙计了，哪年秋收不闹点小脾气？等把这堆干完再说！”
他往机器里添了把油，轰鸣声顿时又大了几分，震得人耳朵发疼。
、苏瑶心里隐隐发慌。这台脱粒机是队里唯一的“大家伙”，还是前年公社支援的旧机器，平时全靠陆逸尘抽空保养。
现在正是秋收最忙的时候，要是真坏了，全队的脱粒进度都得耽误，万一赶上秋雨，玉米堆在场上要发芽的。
“还是看看吧，李大叔！”她也跟着喊，往脱粒机那边跑。
刚跑出两步，就听见“哐当”一声巨响，像是有什么东西断裂了，脱粒机的轰鸣声戛然而止，只剩下齿轮空转的“咔咔”声，刺耳得让人牙酸。
“坏了！”李大叔的脸瞬间白了，手忙脚乱地关掉电源。传送带耷拉下来，上面还缠着半截玉米秸，最里面的齿轮卡住了，冒出股焦糊味。
周围的人都围了过来，看着瘫在地上的脱粒机，脸上的喜悦瞬间被焦虑取代。
“我说啥来着！”王支书拄着拐杖走过来，气得往地上跺了跺，“让你别硬撑别硬撑，你偏不听！这可咋整？堆了半场院的玉米秸，难道要靠手搓？”
他的拐杖敲得地面“笃笃”响，眉头拧成个疙瘩。
李会计在旁边阴阳怪气地说：“我早说这铁疙瘩不顶用，还是老法子靠谱。
现在好了，耽误了秋收，我看谁来负责！”他斜睨着陆逸尘，“陆知青不是懂点机器吗？咋没提前看出来？”
苏瑶气得脸通红，刚想反驳，就被陆逸尘拉住了。
他蹲在机器旁，已经拆开了侧面的护板，露出里面卡住的齿轮，上面缠着几圈断裂的传送带钢丝，有个齿牙明显崩断了。
“是齿轮磨损太严重，”他声音平静，听不出情绪，“得换个新齿轮才能转。”
“哪有新齿轮？”王支书叹了口气，“公社农机站说今年的零件还没到，最近的供销社也得翻三座山，来回要两天。”
他望着堆成小山的玉米秸，眼圈都红了，“这两天要是下雨，咱们今年的收成就全完了！”
人群里顿时炸开了锅，有人说要去邻村借机器，有人说干脆手搓，吵吵嚷嚷的像锅烧开的水。
苏瑶看着陆逸尘专注检查机器的侧脸，他的额角沾着黑色的油污，眼镜片上落了层灰，却依旧眼神明亮，仿佛在盘算着什么。
“也许能修。”陆逸尘突然开口，从工具箱里拿出把锉刀，“这个断齿的地方不算关键，我把它锉平，再把对面的齿轮磨薄点，应该能凑合用，就是转速慢点，至少能把这堆玉米秸脱完。”
“这能行吗？”李大叔有点怀疑，“别再把机器彻底搞坏了。”
李会计也跟着起哄：“我看是瞎折腾，别到时候零件没修好，反倒多弄坏几个，那可真是赔了夫人又折兵！”
“让他试试！”张叔突然吼了一声，往手心吐了口唾沫，“陆知青修过水泵，修过脱粒机，比你懂！你要是不想帮忙，就别在这说风凉话！”
他撸起袖子，“我来帮忙扶着机器，小陆你尽管修！”
陆逸尘没再多说，拿起锉刀就开始工作。金属摩擦的“沙沙”声在安静的场院里格外清晰，他弓着背，汗水顺着下颌线往下滴，滴在机器上，晕开小小的湿痕。
苏瑶赶紧跑去灶房，端来盆凉水和干净的布巾，蹲在旁边给他擦汗，动作轻得像怕打扰他。
“齿轮钢太硬，得慢慢锉。”陆逸尘头也没抬，声音里带着点喘，“你去烧点热水，让大家喝点，别中暑了。”
苏瑶点点头，刚要起身，就被他拉住了手，他的手心沾着油污，烫得惊人，“别担心，能修好。”
阳光越来越烈，场院里的温度快赶上蒸笼。
赵建军和林晓燕抬来块门板，支起遮阳棚；张婶带着妇女们烧了绿豆汤，用粗瓷碗盛着，给干活的人解暑；孩子们则提着小篮子，捡散落的玉米粒，谁也没闲着。
陆逸尘锉了整整两个时辰，断齿的地方终于变得平滑，他又拿出砂纸，把对面的齿轮细细打磨，直到两个齿轮能勉强咬合。
当他重新装上护板，接通电源时，所有人都屏住了呼吸，连孩子们都停止了嬉闹。
“嗡——”脱粒机发出声不太顺畅的轰鸣，转速确实慢了不少，还有点轻微的抖动，但真的转起来了！
李大叔小心翼翼地塞进一捆玉米秸，机器“咔哧咔哧”地嚼着，虽然慢，却真的吐出了带着碎壳的玉米粒！
“成了！”张叔第一个欢呼起来，场院里顿时爆发出震天的喝彩声。
王支书抹了把眼泪，往陆逸尘手里塞了个刚摘的脆梨：“好孩子，真是救了全队的命啊！”
苏瑶看着陆逸尘被油污糊住的脸，突然觉得这张脸比任何时候都好看。
陆逸尘却没歇着，说机器还没完全好，得盯着点，免得再出问题。他守在脱粒机旁，时不时停下来调整齿轮，额头上的汗就没断过。
苏瑶给他端来绿豆汤，他接过去一饮而尽，嘴角沾着绿色的汤渍，却笑得像个孩子。
傍晚时分，天果然阴了下来，远处的山头被黑压压的乌云罩住，看着就像要下雨。
大家都急了，加快速度往脱粒机里送玉米秸，陆逸尘也把机器调到最快，虽然抖动得更厉害了，却始终没停。
第一滴雨点砸下来时，最后一捆玉米秸刚好被吞进机器。
当脱粒机吐出最后一批玉米粒，陆逸尘立刻关掉电源，所有人都瘫坐在地上，看着被塑料布盖得严严实实的玉米堆，长长地舒了口气。
雨很快下了起来，打在塑料布上“噼啪”作响，像在为他们鼓掌。
苏瑶把陆逸尘拉进临时搭的草棚，拿出布巾给他擦脸，油污混着汗水往下淌，露出他原本清俊的轮廓。“你看你，”她的声音有点发颤，“手上都磨出血泡了。”
陆逸尘低头看了看手心，果然有几个亮晶晶的水泡，刚才太专注，竟没觉得疼。
“没事，”他笑了笑，露出两排白牙，“比用手搓玉米强多了。”他顿了顿，看着草棚外的雨幕，“幸好赶上了。”
草棚外，大家围着玉米堆，有人在唱歌，有人在说笑，还有人在给脱粒机盖防雨布，虽然浑身湿透，却都笑得格外开心。
苏瑶靠在草棚的柱子上，看着陆逸尘被雨水打湿的发梢，突然觉得，这个脱粒机坏掉的下午，虽然惊险，却像块试金石，试出了大家的团结，也试出了他藏在沉默里的担当。
雨停的时候，月亮已经升了起来。大家扛着工具往村里走，陆逸尘走在苏瑶身边，肩膀偶尔碰到一起，带来淡淡的暖意。
“明天我去公社买新齿轮，”他突然说，“得把机器彻底修好，不然开春打谷子还要用。”
苏瑶点点头：“我跟你一起去，多个人多个照应。”陆逸尘转头看她，月光把她的眼睛照得很亮，像落满了星星。
他笑了笑，没说话，却放慢了脚步，让两人的影子在月光下靠得更近。
回到知青点，林晓燕煮了姜汤，赵建军找了点碘酒，给陆逸尘处理手上的。
“你可真是咱们的福星，”赵建军感慨道，“要是机器没修好，这雨一淋，咱们今年就得喝西北风。”林晓燕也跟着点头：“陆知青就是厉害，啥都会修。”
陆逸尘喝着姜汤，没说话，只是偶尔看向苏瑶，两人的目光在空中相遇，又像被烫到似的分开，空气里弥漫着淡淡的甜。
苏瑶知道，这场因为脱粒机坏掉引发的风波，不仅保住了全队的收成，也让她更清楚地看到，这个总是默默付出的年轻人，心里装着怎样的担当和温柔。
窗外的雨已经停了，月光透过窗棂照进来，落在墙角的工具箱上，泛着柔和的光。
苏瑶想起陆逸尘锉齿轮时专注的样子，想起他拉着她躲雨时的手，突然觉得，这些带着油污和汗水的日子，虽然辛苦，却充满了踏实的希望。
就像那台修好的脱粒机，虽然不算完美，却能在风雨里，稳稳地向前转。