除夕的晨光带着雪的清冽，透过窗棂照在知青点的土墙上，把“福”字映得发红。
苏瑶系着新做的蓝布围裙，正蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，把她的脸映得通红。
锅里炖着队里分的腊肉，油香混着葱姜的味道，在屋里漫开来，像只温柔的手，轻轻拂过每个人的心尖。
“饺子馅调好了没？”赵建军扛着捆松枝进来，枝桠上还挂着未化的冰棱，“张婶说烧松枝过年，来年日子能像松针一样旺。”
他把松枝塞进灶膛，火星子“腾”地窜起来，映得他眉眼发亮，“我刚去村口转了圈，家家户户都贴了春联，就咱们的最气派！”
林晓燕正往门框上贴春联，红纸金字是陆逸尘写的，笔锋清劲，“春临大地繁花绽，福满人间喜事多”，每个字都透着股精气神。
她踮着脚调整横批，鼻尖冻得通红：“陆知青这字真好看，比公社供销社卖的印刷联强多了！”
陆逸尘从屋里出来，手里捧着叠新剪的窗花，有胖娃娃抱鱼，有喜鹊登梅，剪得栩栩如生。
“苏瑶剪的，”他把窗花往窗上贴，声音里带着笑意，“她说这样才有年味儿。”
苏瑶的脸腾地红了，往灶里添了把柴：“还是你教得好，上次你说剪喜鹊要让尾巴翘起来才精神。”
说话间，张婶领着狗剩和丫蛋来了，篮子里装着刚蒸的枣馍，圆滚滚的馍顶上嵌着红枣，像颗颗小红灯笼。
“给你们送年馍，”张婶把馍往桌上摆，“俺家柱子非要跟来，被他爹按住了，说让老师们清净过年。”
狗剩往苏瑶手里塞了个布包，里面是双布鞋，针脚歪歪扭扭，却是孩子攒了半个月的功夫。
“这鞋真暖和。”苏瑶把布鞋往脚上试了试，大小正合适，鞋底还纳着个歪歪扭扭的“福”字。
丫蛋凑到陆逸尘身边，举着支红绸花：“陆老师，俺娘说给您戴花，新年讨个好彩头。”他笑着低下头，任由丫蛋把花别在棉袄扣上，惹得大家一阵笑。
正午时分，太阳难得从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。
知青点的院子里摆了张方桌，赵建军搬来条长凳当座，林晓燕铺上块红布。
把炖好的腊肉、炒好的白菜、蒸好的枣馍一一摆上，最后端上一大盆饺子，白胖的饺子在盘里挤挤挨挨，像群快活的胖娃娃。
“咱也没啥好酒，”赵建军往四个粗瓷碗里倒了点红薯酒，酒液浑浊却带着甜香，“就用这酒敬咱自己，敬这集体过的第一个年！”
陆逸尘举起碗，目光扫过每个人：“也敬乡亲们，敬孩子们，敬这踏实的日子。”
苏瑶的酒刚沾唇就呛得咳嗽，陆逸尘赶紧给她递过块枣馍：“慢点喝，这酒烈。”张婶在旁边笑着说：“小苏这是没喝过咱乡下的酒，后劲大着呢。”
狗剩捧着碗饺子，吃得满嘴是油，含糊不清地说：“比俺家的好吃，苏老师调的馅香！”
正吃着，王支书拄着拐杖来了，手里提着个布包，里面是两挂鞭炮。
“给你们添个热闹！”他往桌上放了瓶烧酒，“公社奖励的，咱分着喝。”他看着满桌的菜，眼睛笑成了条缝，“看来你们这年过得不错，比我这老头子强。”
赵建军赶紧给支书倒酒：“您可得多喝几杯，这都是托您的福。”
王支书摆摆手：“是你们自己争气，秋收带头干，教孩子用心，这村里的日子，就该这样热热闹闹的。”
他喝了口酒，突然说：“开春给你们知青点盖间新厨房，现在这灶太矮，烧火费劲。”
午后的阳光暖融融的，大家搬着凳子坐在院子里晒太阳。陆逸尘给孩子们讲城里的年俗，说有舞龙舞狮，有猜灯谜，还有放不完的烟花。
狗剩瞪着圆眼睛问：“比咱村的扭秧歌好看吗？”他笑着说：“各有各的好，咱们的秧歌有劲儿！”
苏瑶和林晓燕坐在屋里纳鞋底，张婶在旁边教她们绣花样。
“这并蒂莲得用金线绣才好看，”张婶捏着针示范，“当年俺嫁柱子爹，就绣了对并蒂莲鞋垫，他揣了一辈子。”
林晓燕的脸红了红，偷偷看了眼院子里的赵建军，手里的线缠错了好几回。
傍晚时分，赵建军搬出鞭炮，在院子里摆成个“喜”字。陆逸尘划着火柴，引线“滋滋”地冒着火星，大家赶紧捂住耳朵往后退。
“砰——啪——”鞭炮在雪地里炸开，红纸屑落了满地，像铺了层红绒毯。狗剩和丫蛋追着纸屑跑，笑声清脆得像银铃。
暮色渐浓时，张婶带着孩子们回家了，王支书也被家里人叫走吃年夜饭。知青点的灯亮了起来，昏黄的光晕透过窗户，在雪地上映出温暖的圈。
赵建军把剩下的红薯酒倒进锅里，煮了锅甜酒，里面放了红糖和红枣，咕嘟咕嘟地冒着泡。
“来，喝碗甜酒暖暖身子。”他给每个人盛了碗，酒液里飘着红枣，甜香扑鼻。
林晓燕喝着酒，突然红了眼圈：“俺想俺娘了，往年这时候，她总给俺梳辫子，说过年要扎红头绳。”
苏瑶握住她的手，把自己头上的红绳解下来给她戴上：“这样就像在家里了。”
陆逸尘从屋里拿出本相册，里面是他带来的家人照片。有祖母坐在绣架前的样子，有父母在单位门口的合影，还有他小时候戴着红领巾的照片。
“我祖母说，过年就是要团圆，人不在一块儿，心在就行。”他指着照片里的老宅，“院里有棵石榴树，夏天开花红得像火，秋天结的果子甜得很。”
苏瑶也拿出母亲寄来的全家福，照片上弟弟高了不少，父亲的背却好像更驼了。
“我娘说，等开春就给我寄新布，让我做件花衬衫。”她的声音有点发颤，“她说乡下太阳毒，花布耐脏。”陆逸尘轻轻拍了拍她的肩膀，没说话，却让她觉得格外安心。
守岁时，四个人围坐在炉边，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，说着各自的家乡事。
赵建军说他老家的庙会，有耍猴的，有卖糖画的，他小时候总缠着父亲买个孙悟空；林晓燕说她娘做的酱菜，能就着窝窝头吃三碗饭；陆逸尘说江南的年糕是白米做的，蘸着白糖吃，甜得能粘住牙。
苏瑶听着听着，突然觉得，虽然大家来自不同的地方，说着不同的乡音，此刻的心却贴得格外近。
就像这炉里的火，柴是各处捡来的，却能烧出一样的暖。
凌晨的钟声敲响时，远处传来此起彼伏的鞭炮声，像在为新年喝彩。
陆逸尘往炉里添了块新煤，火光映得每个人脸上都泛着红。“新的一年，”他看着大家，眼睛亮得像落了星，“咱们把日子过得像这炉火，旺旺的！”
“对！旺旺的！”赵建军举起空碗，“来年多打粮食，多教学生，多……多攒点钱！”
林晓燕笑着说：“还要给苏瑶和陆知青说门好亲事！”苏瑶的脸一下子红了，往她怀里塞了块枣馍，堵住了她的嘴。
窗外的雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了院子里的红纸屑，像撒了满地的碎金。
苏瑶靠在炉边，听着身边的欢声笑语，突然觉得，这个集体过的第一个年，虽然没有家人在侧，却有着别样的温暖。
原来团圆不一定要在故乡，只要身边有牵挂的人，有共同的期盼，在哪都能过出年味儿。
就像这炉里的火，就算添柴的人来自天南海北，也能烧出一样的热，暖透这漫长的冬夜，照亮往后的日子。
天快亮时，大家才回屋睡觉。苏瑶躺在床上，听着窗外渐起的鸡鸣，嘴角忍不住微微上扬。
她知道，这个年，会像炉边的余温，在记忆里焐很久很久，成为往后岁月里，想起就觉得温暖的光。