入伏的雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在夜校的窗纸上，发出噼里啪啦的响，像是有无数只手在外面敲打着。
苏瑶正教孩子们写“雨”字，黑板上的笔画被她描得格外粗，可风裹挟着雨丝从窗缝钻进来，还是打湿了纸页的边角。
“苏老师，外面的河水涨起来了！”
狗剩突然扒着窗户喊，小脸上沾着泥点，“俺刚才看见李大爷往山上跑，说要去通知下游的人！”
话音刚落，院门外就传来李家族长的吼声：“山洪要来了！赶紧往北山转移！”
教室里顿时乱成一团，孩子们吓得直哭，女人们慌手慌脚地收拾东西，李嫂抱着怀里的婴儿，手都在发抖。
苏瑶的心猛地揪紧，抓起墙上的马灯往门外跑，刚到院门口就撞见陆逸尘，他背着个旧帆布包，里面塞着急救包和几包干粮，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。
“你带妇女和孩子先走，”他把马灯往苏瑶手里塞，声音被雨声劈得七零八落，“我去看看西坡的仓库，新谷种还在里面！”
苏瑶一把拉住他的胳膊，指尖掐进他的皮肉里：“谷种可以再种，人不能出事！”
陆逸尘的目光在她脸上顿了顿，突然转身往教室跑：“狗剩！丫蛋！你们俩带路，把大家领到北山的山洞里！”
他从包里掏出把柴刀塞给狗剩：“路上有树枝挡路就砍断，千万别回头！”
雨越下越大，天地间白茫茫一片，远处的河水已经漫过了石桥，浑浊的浪涛里卷着树枝和石块，发出轰隆隆的巨响。
苏瑶一手牵着个孩子，深一脚浅一脚地往山上走，泥浆灌进鞋里，重得像灌了铅，可她不敢停，身后孩子们的哭声像鞭子似的抽着她的脚。
“苏老师，俺娘还在后面！”丫蛋突然哭喊起来，挣脱她的手就要往回跑。
苏瑶赶紧把她拉住，往山下看，只见李嫂抱着孩子陷在泥里，脚下的土地正在往下滑，眼看就要被涌来的洪水吞没。
“你带孩子们往前走，别回头！”苏瑶把丫蛋往狗剩怀里推，抓起马灯就往回冲。
雨水模糊了视线，她好几次差点滑倒，手里的马灯在风里摇曳，昏黄的光只能照亮眼前两步远的地方。
“李嫂！抓住我的手！”她扑到李嫂身边，伸手去拉她，可洪水已经漫到膝盖，浪头打来时，两人都被掀得一个趔趄。
李嫂把孩子往苏瑶怀里塞：“先救孩子！俺会水！”苏瑶刚把婴儿抱稳，就看见李嫂被一个浪头卷着往下游漂去，她的呼救声很快被雨声吞没。
“李嫂！”苏瑶的眼泪混着雨水往下淌，可怀里的婴儿哭得撕心裂肺，她咬着牙转身往山上爬，脚下的泥土越来越松，每走一步都像在悬崖边试探。
突然脚下一滑，她抱着孩子滚了下去，额头撞在石头上，眼前瞬间一片漆黑。
不知过了多久，苏瑶被孩子的哭声惊醒，雨还在下，可天色已经暗了下来。她挣扎着坐起来，额头的血混着雨水往下流，糊住了眼睛。
怀里的婴儿还在哭，小脸冻得发紫，她赶紧解开自己的棉袄，把孩子裹在里面，用体温焐着。
“苏瑶！苏瑶！”远处传来陆逸尘的呼喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
苏瑶赶紧举起马灯摇晃，灯芯在风里挣扎着亮了一下，又灭了。“我在这儿！”她扯着嗓子喊，声音却被雨声盖过。
就在她快要绝望时，一道手电光扫了过来，照亮了她沾满泥浆的脸。
陆逸尘疯了一样冲过来，看到她额头的血，眼睛瞬间红了，手忙脚乱地从包里掏出纱布，抖得连结都系不上。
“孩子没事……”苏瑶抓住他的手，往怀里指，“李嫂她……”话没说完就被他抱住，他的怀抱很沉，带着雨水的冰凉和泥土的腥气，却让她突然觉得踏实得想哭。
“别说了，”他的声音在她耳边发颤，“我知道了，我们先上山。”
陆逸尘背着苏瑶，怀里揣着婴儿，深一脚浅一脚地往山洞走。苏瑶趴在他的背上，能感受到他急促的心跳，和他每走一步时膝盖的颤抖。
她知道，他一定是把仓库的谷种转移完了才来找她，说不定还一路找了很多地方，不然不会累成这样。
“放我下来吧，”她拍着他的肩膀，“我能走。”陆逸尘却把她背得更紧了：“别动，你的额头在流血。”
他的声音很低，却带着不容拒绝的强硬，“再坚持一会儿，到了山洞就好了。”
快到山洞时，他们遇见了张婶和几个男人，每个人手里都拿着火把，火光在雨里忽明忽暗。
“可算找着你们了！”张婶看见他们，眼泪一下子涌了出来，“孩子们都在洞里，就等你们了！”
山洞里挤满了人，火把的光照亮了每个人疲惫的脸。
陆逸尘把苏瑶放下，立刻拿出急救包给她处理伤口，酒精棉球碰到额头时，苏瑶疼得抽了口气，他的手却突然停住，眼圈红了：“是不是很疼？”
苏瑶摇摇头，抓住他的手：“我没事，你快去看看其他人有没有受伤。”
陆逸尘点点头，转身去给孩子们检查，可他的目光总是不自觉地往苏瑶这边飘，像系着根看不见的线。
后半夜雨小了些，洞里渐渐安静下来，只有婴儿偶尔的哭声和柴火噼啪的响。
苏瑶靠在岩壁上，看着陆逸尘给一个扭伤脚踝的老汉敷药，他的动作很轻，像对待珍贵的谷种，月光从洞口照进来，给他的侧脸镀上了层银边。
“谷种都运出来了？”她轻声问。
陆逸尘点点头，往火堆里添了根柴：“多亏了赵建军和林晓燕，他们带着后生们往山上扛了三趟，一袋都没少。”
他顿了顿，声音低了些，“我以为……我以为再也见不到你了。”
苏瑶的心跳漏了一拍，往他身边挪了挪，肩膀碰到他的胳膊：“我命大。”
陆逸尘转过头，火光在他眼里跳跃，像有两簇小火苗：“以后不许再这么冒险，听见没有？”他的语气很凶，眼里却藏着化不开的温柔。
天快亮时，雨终于停了。有人从山下回来，说村子里的土坯房塌了不少，西坡的田地被冲毁了一半，幸好大家转移及时，没再出人命。
李家族长站在洞口，看着被洪水冲刷过的村庄，突然叹了口气：“只要人在，房子塌了能再盖，田地冲了能再种，啥都能重来。”
苏瑶看着远处露出的朝阳，把怀里的婴儿递给张婶，走到陆逸尘身边。他正望着被冲毁的谷田，眉头拧得很紧。
“别担心，”她轻轻碰了碰他的手，“我们可以育新苗，就像当年那样。”
陆逸尘转过头，看着她额头上的纱布，突然笑了：“对，就像当年那样。”
他从口袋里掏出个东西，是个被泥水浸过的香囊，正是他端午节送她的那个，蓝粗布已经变成深灰色，可上面的谷穗还能看清轮廓。“捡着的，”他把香囊往她手里塞，“还能要。”
苏瑶捏着香囊，能感受到里面谷种的硬度，突然觉得，这场山洪虽然冲毁了很多东西，却冲不散他们心里的根。
就像这香囊里的谷种，就算被泥水浸泡，只要还有口气，明年春天照样能发芽。
下山的时候，陆逸尘一直牵着苏瑶的手，生怕她再滑倒。
阳光照在被洪水冲刷过的土地上，亮得有些晃眼，远处已经有人开始清理废墟，孩子们在田埂上捡着被冲来的贝壳，笑声清脆得像风铃。
苏瑶看着眼前的景象，突然觉得，这片土地就像个倔强的老人，不管经历多少风雨，总能让人重新燃起希望。
而她和陆逸尘，就像这土地上的两棵树，根早已缠在一起，不管洪水还是干旱，都能并肩站着，等着下一个春天。
回到知青点时，赵建军和林晓燕已经收拾出一间能住的屋子，灶房里飘着粥香。
“俺们在废墟里找到点米，”林晓燕往苏瑶手里塞了碗热粥，“快暖暖身子。”赵建军也笑：“陆逸尘，你俩可得好好补补，这次救孩子，你们是头功！”
苏瑶喝着热粥，看着陆逸尘被火光映红的脸，突然觉得，这灾后的清晨，比任何时候都要温暖。
因为她知道，只要他们还在一起，只要心里的根还在，就没有跨不过的坎，没有过不去的难。
就像这被洪水冲洗过的土地，虽然伤痕累累，却藏着更顽强的生机，等着他们用双手，种出更饱满的希望。