大暑的日头像团滚沸的铁水，泼在南坡的花生地里，烫得泥土都在滋滋冒气。
苏瑶猫着腰薅草，草帽沿的阴影遮不住脸颊的汗，豆大的水珠顺着下颌线往下淌，砸在褐色的土地上，瞬间洇成个深色的小圆点，又很快被蒸腾的热气烤干。
“歇口气吧。”陆逸尘的声音从前面传来，他直起腰时，蓝布衫后背的汗渍已经连成了片，像幅洇开的水墨画。
他手里的锄头往地上一顿，金属刃口在阳光下闪着刺眼的光，“再这么薅下去，草没除净，人先中暑了。”
苏瑶没应声，只是把手里的杂草往竹筐里塞得更紧了些。
这片花生地是队里的油料作物试验田，行距密得能夹住手指头，草长得比花生还疯，稍不留神就会把嫩黄的花生花压折。
她的指甲缝里嵌满了泥，虎口被草汁染成了青绿色，碰一下都觉得刺疼。
陆逸尘走过来时，带起一阵热烘烘的风，混着他身上的皂角味和汗水的咸。他没再劝，只是从裤兜里掏出块蓝布毛巾，往她眼前递了递。
毛巾叠得方方正正，边角有点磨毛了，是去年冬天她给他缝的那块，上面还留着她绣的小谷穗图案，此刻被汗水浸得发深，却带着股让人安心的温度。
“擦擦汗。”他的声音比平时低了些，目光落在她汗湿的额发上，那里的碎发黏在皮肤上，像层湿漉漉的蛛网。
苏瑶抬起头，正好撞见他眼里的光，像被云遮着的太阳，暖得人心里发颤，她慌忙接过毛巾，指尖不小心碰到他的手，烫得像触到了灶膛里的火炭。
毛巾上还留着他的体温，带着点淡淡的薄荷香，是早上他特意用薄荷水浸过的。
苏瑶往脸上按了按，清凉的气息顺着鼻孔往里钻，把胸腔里的燥热压下去了大半。
她想把毛巾递回去，却发现他的额头上也挂着汗珠，顺着挺直的鼻梁往下滑，在下巴尖聚成水珠，眼看就要滴落在衣襟上。
“你也擦擦。”她把毛巾往他面前送，指尖故意往他手背上碰了碰，那里的皮肤被晒得发红，还留着锄头柄磨出的红痕。
陆逸尘没接，只是微微低下头，示意她帮他擦。
苏瑶的心跳突然漏了一拍，像被什么东西绊了下，她踮起脚，小心翼翼地用毛巾碰他的额头，动作轻得像在拂去花瓣上的露水。
他的头发比平时更黑了些，被汗水浸得发亮，发梢蹭着她的手腕，像有细弱的电流窜过。
苏瑶的手有点抖，毛巾在他脸颊上蹭出片浅色的印，把他嘴角的草屑也擦掉了。
陆逸尘的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的光，她看见他喉结动了动，像在吞咽什么，空气里突然安静得能听见彼此的呼吸，比远处的蝉鸣还要清晰。
“好了。”苏瑶猛地收回手，把毛巾往他怀里一塞，转身就往花生地深处钻，后背却像被他的目光烫着，烧得她脚步都有点乱。
陆逸尘看着她的背影，手里的毛巾还留着她的温度，他低头闻了闻，薄荷香里混着点淡淡的麦香，是她早上喝的玉米糊糊的味道，甜得人心里发涨。
日头爬到头顶时，竹筐里的杂草已经堆成了小山。苏瑶坐在田埂上啃干粮，是张婶早上给的玉米饼，硬得能硌掉牙，就着山泉水咽下去，喉咙里像卡着把沙子。
陆逸尘不知从哪摘了几个野山楂，红彤彤的挂在枝上，他揪下来往她手里塞：“酸的，解腻。”
山楂的酸劲直冲脑门，苏瑶眯起眼睛皱着眉，嘴里却觉得清爽多了。
陆逸尘坐在她身边，也拿起个山楂嚼着，酸得他龇牙咧嘴，逗得苏瑶忍不住笑出声，胸口的闷热气也跟着散了不少。
“你看那边的花生花，”他突然往地中间指，“开了不少，估摸着下月初就能结荚了。”
苏瑶顺着他指的方向望过去，嫩黄的小花躲在绿叶底下，像撒了把碎星星。
她想起春天播种时，两人蹲在地里点种，他教她分辨花生种的好坏，说“饱满的种仁掐开有白浆，那是能长出满筐花生的”。
那时的风还带着凉意，他的手不小心碰到她的手背，两人都像被烫着似的缩回，哪像现在这样，能安安静静地分食一块毛巾。
“等收了花生，”苏瑶往嘴里扔了颗山楂，酸得直吸气，“给夜校的孩子们煮盐水花生吃，让他们尝尝新收的鲜。”
陆逸尘点点头，往她手里又塞了颗：“再给张婶留两筐，她总说咱们的试验田种啥长啥，得让她先尝鲜。”
下午薅草时，风突然变了向，带着股闷闷的热，像要下雨的样子。
草叶上的露水早就被晒没了，变得干硬扎人，苏瑶的胳膊被划得全是红痕，汗水浸进去，疼得她倒吸凉气。
陆逸尘看在眼里，把她薅草的区域往自己这边挪了挪：“这边的草少，你去那边歇着。”
“我不累。”苏瑶攥着草的手更紧了，指节泛得发白。
她知道他是心疼她，可这片地是两人一起侍弄的，从翻地到播种，从施肥到除草，哪一步都没落下，现在怎么能让他一个人受累。
陆逸尘没再说话，只是薅草的动作更快了，竹筐里的草堆以肉眼可见的速度长高，像座小小的绿山。
乌云压过来时，远处的雷声滚滚而来，像有谁在天边敲鼓。
陆逸尘突然扔下锄头，拉起她就往田埂边的草棚跑：“要下雨了！”他的手很大，能把她的手整个包起来，掌心的温度透过汗湿的皮肤传过来，烫得她心里发慌，却又舍不得挣开。
刚钻进草棚，豆大的雨点就砸了下来，打在棚顶的茅草上，发出噼里啪啦的响，像在炒豆子。
草棚里顿时弥漫开一股泥土和青草的腥气，陆逸尘往角落里挪了挪，给她腾出块干净地方：“坐这儿，别沾着潮气。”
苏瑶坐下时，才发现自己的裤脚全湿了，黏在脚踝上难受得很。
陆逸尘不知从哪摸出块干布，往她脚边递了递：“擦擦吧，别着凉。”
他的目光落在她被草划红的胳膊上，眉头皱得更紧了：“回去得用肥皂水泡泡，不然要发炎。”
雨越下越大，棚外的花生地渐渐变成了片绿色的海洋，雨点砸在叶面上，溅起无数细小的水花。
苏瑶看着雨幕里陆逸尘的侧脸，他正望着外面的花生地出神，睫毛上沾着草棚漏下的水珠，像挂着串细小的水晶。
她突然想起早上他递毛巾的样子，想起他低头让她擦汗的瞬间，心里像被雨水泡过的泥土，软得能长出苗来。
“其实我刚才薅草时在想，”苏瑶的声音被雨声盖得有点闷，“等秋收完，咱们就把这试验田的花生种分给大家，让家家户户都种上，这样队里的油就够吃了。”
陆逸尘转过头，眼里的光比棚外的闪电还亮：“我也是这么想的。再把种植方法写成小册子，让你教大家认字的时候一起学。”
雨停的时候，夕阳把云染成了橘红色，草叶上的水珠在光线下闪着彩光。
两人往回走时，陆逸尘的竹筐里装满了杂草，苏瑶的筐里却多了束野菊花，是刚才躲雨时他在草棚后摘的，黄灿灿的像小太阳。
路过晒谷场时，张婶正在收被雨淋湿的麦子，看见他们就喊：“快来喝碗姜糖水！驱驱寒！”
姜糖水下肚，辣辣的暖意顺着喉咙往下淌，苏瑶看着陆逸尘喝得直皱眉的样子，突然觉得这夏天的日子，其实也没那么难熬。
晚上在知青点烧火时，陆逸尘往灶膛里添柴，苏瑶坐在小板凳上搓麻绳，两人的影子在墙上挨得很近，像两棵长在一起的树。
“今天的毛巾，”苏瑶突然开口，声音轻得像柴火的噼啪声，“我洗干净了，晾在绳上呢。”
陆逸尘往灶里加了根松枝，火光把他的脸映得发红：“嗯，我看见了。”
其实他早就看见了，晾衣绳上那块蓝布毛巾，在晚风中轻轻晃着，上面的小谷穗图案被洗得发白，却比任何花布都好看。
他知道，这块毛巾裹着的不只是汗水，还有些说不出口的心意，像花生地里悄悄扎下的根，在日复一日的相处里，长得越来越深，越来越密。
月亮爬上窗台时，苏瑶还在灯下翻看花生种植手册，陆逸尘端来盆温水，让她泡脚解乏。
水面上漂着几片薄荷叶，是他特意去院子里摘的。“明天别穿这双布鞋了，”他看着她磨出红痕的脚后跟，“我给你编了双草鞋，在门后挂着，软和。”
苏瑶往门后看了看，果然挂着双新草鞋，草绳编得密密实实，鞋头还缀着两朵干野菊。
她的心里突然涌上股热流，比灶膛里的火还暖。
她知道，往后的日子还会有很多这样的夏天，很多需要递毛巾的时刻，但只要身边有他，再毒辣的日头，再繁重的农活，都会变得像这盆温水里的薄荷，带着点清凉的甜。
窗外的虫鸣渐渐稠了，和屋里的翻书声混在一起，像支温柔的摇篮曲。
苏瑶把脚往温水里浸得更深了些，看着灯下陆逸尘低头编草绳的侧脸，突然觉得，最好的日子，就是这样。
有个人能在你汗流浃背时递块毛巾，在你累了时端盆热水，把所有说不出口的关心，都藏在这些细碎的瞬间里，像花生一样，悄悄在泥土里结出饱满的果。