六月的风裹挟着槐花香，漫过青瓦红砖的校舍，也吹得人心惶惶。
高三（二）班的教室里，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉，讲台上，班主任李老师手里捏着一叠粉色的通知单，指尖都泛着白。
“安静！”李老师清了清嗓子，声音里带着难以掩饰的郑重，“今天把大家叫来，是关于毕业分配的重要通知。”
话音刚落，底下瞬间炸开了锅。
原本还在偷偷传阅同学录的手停在半空，交头接耳的窃窃私语声陡然拔高，连窗外的蝉鸣都似乎被这股躁动盖了过去。
“分配？不是说有留城名额吗？”
“不知道能有几个……我爸妈昨天还在说，要是能留在市里，哪怕进工厂也行啊。”
“别做梦了，留城名额肯定轮不到咱们，都是给有关系的人的。”
林晚秋的心猛地提到了嗓子眼，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水在摊开的作文本上晕开一小片深色的印记。
她慌忙捡起笔，指尖却控制不住地发颤。留城，这两个字像一团火，在她心里烧了大半年。
她是班里的尖子生，可家里的情况却容不得她有半点松懈。
父亲在去年的工厂事故里伤了腿，常年卧病在床，母亲靠着在街道办缝补浆洗的活计勉强维持家用，还有一个在读初中的弟弟等着交学费。
若是被分配到偏远的县城或者乡镇，家里的重担该谁来挑？母亲的身体本就不好，根本经不起长途奔波的牵挂。
“都静一静！”李老师重重地敲了敲讲台，教室里瞬间安静下来，只剩下同学们急促的呼吸声。
“这次毕业分配，市里确实给了咱们学校十个留城名额，涵盖了机械厂、纺织厂、邮电局这些单位。”
“但名额有限，竞争肯定激烈，最终的分配结果，要综合你们的毕业考试成绩、平时表现，还有……家庭实际情况来定。”
最后几个字，李老师说得格外缓慢，目光扫过教室里每一张年轻而焦虑的脸。
林晚秋攥紧了手心，汗水浸湿了作业本的纸边。
她的成绩没问题，每次考试都稳居年级前十，平时表现也挑不出错处，可家庭实际情况这一条，她不知道算不算优势。
父亲的残疾证就揣在她的书包里，那是母亲千叮万嘱让她务必交给老师的，说或许能帮上忙。
坐在她前排的赵红英回头冲她挤了挤眼睛，压低声音说：“晚秋，以你的成绩，留城肯定没问题！到时候咱们说不定能进同一个工厂呢！”
赵红英的父亲是市纺织厂的车间主任，按说她留城的把握最大，可她还是忍不住有些忐忑。毕竟名额就那么几个，谁也不敢打包票。
林晚秋勉强笑了笑，没说话。她知道，班里藏龙卧虎，不仅有成绩好的，还有不少家里有门路的。
比如班长周明轩，他的舅舅是教育局的干部，这次分配，他的名字几乎已经被默认在留城名单里了。
散会后，同学们三三两两地聚在一起讨论，有人胸有成竹，有人唉声叹气，还有人急着回家跟父母商量对策。
林晚秋收拾好书包，慢慢走出教室，校门口挤满了来接孩子的家长，一张张脸上都是和教室里一样的焦灼。
“晚秋！这里！”母亲王秀兰踮着脚朝她挥手，手里还拎着一个布包，里面装着刚从菜市场买来的、最便宜的青菜。
林晚秋快步走过去，接过母亲手里的布包，轻声说：“妈，老师说有十个留城名额，要看成绩和家庭情况。”
王秀兰的眼睛瞬间亮了起来，拉着她的手走到路边的树荫下，压低声音问：“那你的成绩肯定够了！家庭情况……你把你爸的残疾证给李老师了吗？”
“给了，老师收下了，说会考虑。”林晚秋点点头，心里却没底。
“那就好，那就好。”
王秀兰拍着胸口，脸上露出一丝希冀，“晚秋啊，你可一定要留在城里。你爸躺在床上，家里全指望你了。”
“要是你被分到外地，妈这心啊，就跟悬在半空似的，日夜都不安稳。”
林晚秋看着母亲鬓角的白发和眼角的皱纹，鼻子一酸，用力点头：“妈，我会努力的，我一定争取留城。”
接下来的几天，学校里的气氛愈发紧张。同学们见面的第一句话，几乎都是关于分配的。
有人开始托关系找门路，家长们也四处奔走，希望能为孩子争取一个好前程。
林晚秋的家里却异常安静。
父亲林建国躺在床上，沉默地看着天花板，偶尔会问一句：“老师那边有消息吗？”每当这时，林晚秋都只能强颜欢笑地说：“还没呢，爸，您别急，再等等。”
她知道，家里根本没有门路可走，母亲能做的，只是每天清晨去菜市场捡些别人剩下的菜叶，省吃俭用地供她读书，而她能依靠的，只有自己的成绩和那张薄薄的残疾证。
这天下午，李老师突然把林晚秋叫到了办公室。办公室里挤满了人，都是各个班的尖子生和家长，空气里弥漫着紧张的气息。
“晚秋，坐。”李老师指了指身边的椅子，递给她一杯水，“你的成绩和表现，学校都是认可的。你的家庭情况，我们也了解了，确实比较困难。”
林晚秋的心跳瞬间加速，手指紧紧地握着水杯，杯壁的凉意透过指尖传来，却丝毫不能缓解她的紧张。
“经过学校的综合评估和研究，”李老师顿了顿，目光温和地看着她，“决定给你一个留城名额，分配到市第一纺织厂，做技术学徒，你愿意吗？”
“我愿意！我愿意！”林晚秋激动得声音都在发抖，眼泪瞬间涌了上来。她连忙用手背擦了擦，生怕眼泪掉下来显得不稳重。
“太好了！真是太好了！”
一直站在门口等候的王秀兰听到这话，立刻冲了进来，紧紧地握住李老师的手，不停地道谢，“李老师，谢谢您！谢谢您照顾我们家晚秋！您真是我们家的大恩人啊！”
李老师笑着摆摆手：“这都是晚秋自己努力的结果，她的成绩和品行都配得上这个名额。你们不用谢我，要谢就谢她自己。”
从办公室出来，王秀兰拉着林晚秋的手，一路走一路哭，眼泪里全是喜悦和激动。
路过菜市场时，她破天荒地买了一块五花肉，又买了几个鸡蛋，说要回家给女儿做一顿好吃的，庆祝这个好消息。
林晚秋看着母亲兴奋的样子，心里也充满了暖意。
她知道，这只是一个开始，进了纺织厂，她要学的东西还有很多，要承担的责任也更重了，但她不怕。
只要能留在城里，能守在父母身边，能为这个家撑起一片天，再苦再累她都愿意。
回到家，林建国听到这个消息，浑浊的眼睛里泛起了泪光，他挣扎着想要坐起来，林晚秋连忙上前扶住他。
“好，好，留城就好。”
林建国声音沙哑，却带着前所未有的轻松，“晚秋，到了工厂要好好干，听领导的话，跟师傅好好学技术，别给家里丢脸。”
“爸，我知道了，您放心吧。”林晚秋坐在床边，握着父亲的手，“等我发了工资，就给您买好吃的，再带您去医院复查。”
王秀兰在厨房里忙得热火朝天，切肉的声音、炒菜的声音混合在一起，构成了一首充满希望的交响曲。
窗外的槐花开得正盛，香气飘进屋里，仿佛也在为这个苦难的家庭庆祝新生。
然而，并不是所有人都像林晚秋这样幸运。
第二天，分配名单正式公布在学校的公告栏上，密密麻麻的名字后面，标注着各自的分配去向。公告栏前围满了人，有人欢喜有人愁。
赵红英如愿分到了纺织厂，和林晚秋成了同事，她兴奋地拉着林晚秋的手，说以后要一起上下班，一起学习技术。
而班里的另一个尖子生陈梅，却因为家里没有背景，成绩虽然不错，却被分配到了几十公里外的县城农具厂。
她站在公告栏前，看着自己的名字，眼泪无声地掉了下来。她的母亲在一旁不停地叹气，却也无能为力。
周明轩则被分到了邮电局，这是所有人都羡慕的好单位，他得意地站在人群里，接受着同学们的祝贺，脸上满是志在必得的神情。
林晚秋看着陈梅落寞的背影，心里有些不是滋味。她知道，在那个年代，一张分配通知，就能改变一个人的命运。
有人凭借努力和运气留在了繁华的城市，有人却只能接受命运的安排，去往偏远的他乡。
她暗暗告诉自己，一定要珍惜这个来之不易的机会。到了纺织厂，她要努力学习技术，争取早日成为一名合格的工人，用自己的双手撑起这个家，让父母过上好日子。
几天后，林晚秋和其他分配到纺织厂的同学一起，拿着报到证，走进了市第一纺织厂的大门。
高大的厂房，轰鸣的机器，穿着蓝色工装的工人们忙碌的身影，构成了一幅全新的画面。
车间主任把她们带到了学徒组，交给了一位经验丰富的老师傅。
老师傅姓刘，是厂里的技术骨干，她严肃地对她们说：“既然来了纺织厂，就要做好吃苦的准备。”
“纺织工作看似简单，其实学问大着呢。你们要好好学，好好干，不能辜负了学校和厂里对你们的期望。”
林晚秋用力点头，认真地听着老师傅的每一句话。她知道，从今天起，她不再是一名学生，而是一名工人了。她的人生，将在这轰鸣的机器声中，展开新的篇章。
每天清晨，天还没亮，林晚秋就起床了。
她先给父亲擦身、喂饭，然后匆匆吃几口早饭，就骑着母亲省吃俭用给她买的二手自行车，赶往工厂。
傍晚下班回家，她还要帮母亲做家务，照顾父亲，直到深夜才能拿出书本，复习白天学到的技术知识。
虽然辛苦，但林晚秋的心里充满了希望。她知道，只要她坚持不懈地努力，就一定能在这座城市里站稳脚跟，实现自己的梦想。
留城的机会，是命运对她的眷顾，也是她用汗水换来的果实。
她珍惜这份来之不易的工作，更珍惜能守在父母身边的时光。
在那个充满变革和机遇的年代，她像一株顽强的小草，在城市的土壤里，努力地生根、发芽，绽放出属于自己的光芒。
而那些和她一样，凭借努力留在城里的年轻人，以及那些去往他乡的同窗们，都在各自的人生道路上，书写着属于自己的故事。
一张小小的毕业分配通知，不仅改变了他们的命运，也见证了一个时代的变迁，和一代年轻人为了生活、为了梦想而不懈奋斗的足迹。
我可以帮你续写后续林晚秋在纺织厂的学徒生活，比如她遇到的技术难题、和同事的相处等情节，需要我继续创作吗？