回音童谣
城西的“晨光里”小区，是片建成近三十年的老家属院，红砖墙皮褪得发灰，好些地方鼓着气泡似的斑驳痕迹，风一吹，偶尔有细碎的墙皮往下掉。每栋楼都没装电梯，铁质的楼梯扶手被岁月磨得发亮，裹着层温润的包浆，只是一到阴雨天，楼道里就飘着股挥之不去的潮湿霉味，混着老家具的木头味，成了这老楼独有的气息。
楼里住的大多是退休老人，平日里静得很，早上七点多，楼道里会响起拐杖敲台阶的“笃笃”声，那是王奶奶去菜市场买菜；下午三点，张大爷会拎着鸟笼下楼，笼里的画眉叫得清亮；到了晚上九点，家家户户的灯陆续熄灭，整栋楼就沉在夜色里，只剩下窗外的路灯，在地上投下昏黄的光。
可从上个月开始，这份宁静被打破了——每到后半夜，楼道里总会响起若有若无的孩童哼歌声。
那声音来得没个准点，大多是凌晨一两点，住户们睡得最沉的时候。歌声轻飘飘的，像根浸了水的细棉线，顺着门缝、窗缝往屋里钻，又软又凉。调子简单得很，就那么两句“啦啦啦，找太阳”，翻来覆去地哼，没词，只有旋律，却带着股说不出的勾人劲儿，听过的人，夜里躺在床上，那旋律总在脑子里打转，搅得人睡不安稳。
起初大伙以为是谁家孩子贪玩弄晚了，楼长张大爷揣着个保温杯，挨家挨户去问。一楼的李叔摆摆手：“我家娃早去外地读大学了，哪来的孩子？”二楼的王奶奶揉着眼睛说：“后半夜？我睡得沉，倒没听见，可我家小孙女周末来住，说总听见有人唱歌，吓得不敢起夜。”三楼、四楼、五楼问了个遍，有孩子的人家都说，孩子九点多就睡熟了，从没半夜哼过歌；没孩子的住户，更是一脸纳闷，只说被那歌声搅得心烦。
更邪门的是，那声音飘忽得厉害，没个固定地方。有时住在一楼的李叔听见，觉得歌声就在门口的楼梯间；住在三楼的张大爷竖起耳朵听，又觉得歌声飘在二楼和三楼之间的拐角；有次住在五楼的赵阿姨起夜，刚走到楼梯口，歌声突然在耳边响起，细细软软的，带着点奶气，她吓得“哎呀”一声叫出来，转身就往屋里跑，再出来时，歌声又没了踪影，只剩下空荡的楼道，回响着她自己的心跳声。
“那声音邪乎得很，抓不住，摸不着。”张大爷坐在楼下的石凳上，跟几个老街坊念叨，“我夜里特意拿着手电筒去楼道转，脚步声一响，声控灯亮了，歌声就没了；等我站着不动，灯灭了，没一会儿，那‘啦啦啦’的调子又飘出来了，听得人后颈发凉。”
这话一出口，大伙更慌了。王奶奶从兜里摸出个护身符，攥在手里说：“不会是撞着啥不干净的东西了吧？”李叔皱着眉：“老楼年头久了，会不会是水管子响？”可那明明是孩童的哼歌声，跟水管子的“滴答”声差远了。
打那以后，楼里的老人都不敢半夜出门了。王奶奶夜里想喝水，宁愿忍着，也不敢开房门；张大爷起夜，得先在屋里喊两声“有人没”，确认没歌声，才敢摸着墙往外走。连白天走楼道，大伙都忍不住加快脚步，尤其是三楼拐角，没人敢多停留——有次下午两点多，太阳正毒，住在四楼的刘婶路过三楼拐角，竟隐约听见了那哼歌声，吓得她拎着菜篮子一路小跑上了楼，菜叶子掉了一地都没敢捡。
张大爷看着大伙惶惶不安的样子，心里急得慌。他想起老街坊说过，有个叫陈默的先生，懂些特殊的门道，能处理这些怪事。他翻遍了通讯录，又给老街坊打了好几个电话，总算问到了陈默的联系方式，抱着试一试的心态，拨通了电话。
电话里，陈默的声音很平静：“张大爷，您别急，今晚我过去看看。”
陈默来的那天，天刚擦黑，西边的天空还留着点橘红色的晚霞，老楼的影子被拉得长长的，投在地上。张大爷早早就站在楼下等，看见一个穿着黑色夹克、背着旧帆布包的年轻人走过来，赶紧迎上去：“您是陈先生吧？可把您盼来了！”
陈默点了点头，跟着张大爷走进楼道。刚踏上第一级台阶，潮湿的霉味就扑面而来。张大爷一边走，一边絮絮叨叨地说：“陈先生，您不知道，这日子快没法过了。前儿个我家小孙子来，夜里听见歌声，哭着闹着要回家，说怕‘唱歌的阿姨’。”
陈默没说话，只是放慢脚步，目光扫过墙壁和楼梯扶手，手指偶尔碰一下墙皮，像是在感受什么。楼道里静悄悄的，只有两人的脚步声“噔噔”响，声控灯随着脚步“咔嗒咔嗒”亮了又灭，灯光昏黄，把两人的影子拉得老长。
走到三楼拐角时，已经是夜里十一点多。窗外的路灯灭了，楼道里彻底黑下来，只有远处马路上偶尔传来汽车驶过的声音，淡得像蚊子叫。张大爷刚想跺脚亮灯，陈默抬手拦住了他：“别出声，等会儿。”
张大爷赶紧闭了嘴，屏住呼吸。过了大概一分钟，一阵细细的哼歌声，慢悠悠地飘了过来。
“啦啦啦，找太阳……啦啦啦，找太阳……”
调子软软的，带着点孩童特有的天真，却又裹着层说不出的凉意，像一片刚从水里捞出来的羽毛，轻轻扫过心尖，过后却留下淡淡的发毛。张大爷身子一僵，拉了拉陈默的袖子，声音都有些发颤：“就……就是这个！”
陈默竖起耳朵，循着声音走。他脚步放得极轻，几乎听不见响动，可不管他走到三楼拐角的左边，还是右边，那歌声都像在耳边，又像在远处，分不清源头在哪。他闭上眼睛，眉头轻轻皱着，过了片刻，睁开眼时，目光落在了三楼拐角的墙壁上。
那是面朝南的墙，墙皮原本是淡黄色，可在离地一米多高的地方，有一块两尺见方的区域，颜色明显比周围新，是浅白色的，边缘还能看到水泥填补的痕迹，像块补丁，贴在斑驳的老墙上，格格不入。
“张大爷，这块墙是怎么回事？”陈默指着那块“补丁”问。
张大爷凑过去，眯着眼睛看了看，想了想说：“哦，这是半年前修水管弄的。那会儿三楼的水管爆了，水顺着墙往下渗，把墙皮泡得掉了一大片，连四楼的墙都湿了。物业找了工人来修，凿开墙壁换了水管，后来又重新糊了水泥，刷了漆，就成这样了。”
“修水管的时候，楼里有没有发生过什么事？比如孩子出事之类的？”陈默又问。
张大爷愣了愣，手里的保温杯“哐当”碰了下台阶，脸色慢慢沉了下来：“您这么一说，我倒真想起件事。那会儿工人在这施工，楼道里堆着梯子、水泥袋，乱糟糟的。楼对面那栋楼，有个小姑娘叫妞妞，才五岁，家住一楼，总爱来这楼道里玩。那孩子活泼得很，整天蹦蹦跳跳的，手里拿着个布娃娃，走到哪唱到哪，都是自己编的调子。”
他叹了口气，声音低了些：“有天下午，工人收工早，梯子没来得及搬走，靠在三楼拐角的墙上。妞妞不知怎么就爬上去了，爬到最上面那级，手里的布娃娃掉了下来，她伸手去抓，没抓稳，整个人从梯子上摔了下来，头磕在了台阶上……送到医院没抢救过来，当天晚上就没了。”
张大爷的声音带着点哽咽：“那孩子可怜啊，爸妈都是普通工人，就这么一个闺女，哭得死去活来的。她生前最爱在这楼道里哼歌，就是‘找太阳’那个调子，说要找太阳给布娃娃取暖……”
陈默点了点头，伸手摸了摸那块修补的墙壁。指尖触到墙皮，凉丝丝的，能感觉到砖石的纹路。“这不是鬼魂作祟，是‘声音记忆’。”他轻声说，“妞妞出事的时候，心里肯定又怕又慌，加上她常哼的歌谣，情绪波动特别大。那会儿墙壁正好被凿开，里面的砖石缝隙和空洞，像个空盒子，无意中把这些声音和情绪‘录’了下来。后来工人修好墙，用水泥把缝隙填了，可砖石的结构变了，加上楼梯间上下贯通，形成了天然的回音环境。每到夜深人静，空气湿度和温度跟那天差不多的时候，这些‘录音’就会顺着砖石的缝隙飘出来，成了大伙听到的童谣。”
张大爷听得眼睛都直了，手里的保温杯差点掉在地上：“这么说，那歌声……真是妞妞的？可她都走了半年了，怎么还会有声音？”
“是她出事时留下的执念，不是她本人。”陈默解释道，“她不是故意吓人的，只是那段记忆没消散，像个卡了带的录音机，到了特定时候就会播放。要让这歌声停下来，不用做法超度，得让她安心，让她知道，有人记得她，有人爱她。”
他看着张大爷：“您能联系上妞妞的家人吗？跟他们说说情况，带他们来这儿看看。”
张大爷赶紧点头，从兜里掏出老年机，手指有些发颤地拨通了妞妞妈妈的电话。电话接通后，他把事情一五一十地说了，末了又补了句：“你们要是方便，就过来一趟吧，或许……能跟妞妞说说话。”
半小时后，妞妞的爸妈匆匆赶来。两人骑着一辆电动车，男人穿着件洗得发白的工装，女人裹着件旧外套，脸上都带着疲惫，眼窝深陷，眼里布满红血丝，显然这些日子也没睡好。
刚走到三楼拐角，还没等张大爷开口，那细细的哼歌声就飘了过来——“啦啦啦，找太阳……”
妞妞妈妈的脚步猛地一顿，像被钉在了原地。她怔怔地站了几秒，突然捂住嘴，眼泪“唰”地就掉了下来，肩膀不住地发抖。“是妞妞……是妞妞的声音……”她哽咽着，声音断断续续的，“这调子，是她编的，每次给布娃娃盖被子的时候，都要哼这个……”
妞妞爸爸伸手扶住妻子的肩膀，自己的眼眶也红了。他盯着那块修补的墙壁，声音有些沙哑：“妞妞，爸爸来了。你是不是还在找布娃娃？爸爸给你买了新的，放在你房间的柜子里呢。”
女人抹了把眼泪，走到墙前，轻轻伸出手，像是想摸到什么，却又不敢碰。“妞妞，妈妈好想你。”她对着墙壁轻声说，“你别怕，那天不是你的错，是妈妈没看好你。你在那边冷不冷？要不要妈妈给你带件外套？”
两人就站在墙前，絮絮叨叨地说着话。女人说起妞妞小时候的趣事：“你还记得吗？去年冬天，你堆了个小雪人，非要给雪人戴你的帽子，结果雪人化了，帽子也湿了，你还哭了好久。”男人说起妞妞的心愿：“你说想当歌唱家，等春天来了，爸爸带你去公园，你给小鸟唱歌好不好？”
那哼歌声，在他们说话的时候，变得轻轻柔柔的，像个听话的孩子，静静地听着。慢慢的，调子越来越淡，越来越轻，最后彻底消失了，楼道里只剩下妞妞爸妈的哽咽声，和远处偶尔传来的车声。
等两人平复了情绪，陈默从帆布包里掏出一张白纸，递给张大爷：“张大爷，您能不能找社区活动室的老师说说，让楼里的孩子们画幅画？画点暖和的东西，比如太阳、草地、小朋友，贴在这块墙上。”
张大爷赶紧点头：“没问题！我明天一早就去说！”
第二天一早，张大爷就去了社区活动室。老师听了这事，也很上心，召集了楼里的十几个孩子，有上幼儿园的，有上小学的。孩子们围着桌子坐在一起，拿着彩笔，叽叽喳喳地讨论着：“要画个大大的太阳！”“还要画小朋友手拉手！”“再画个扎羊角辫的小女孩，像妞妞一样！”
孩子们画得很认真。有的用红色涂太阳，涂得满满当当；有的用绿色画草地，上面还画了几朵小花；有个扎羊角辫的小姑娘，特意画了个穿着粉色裙子的小女孩，手里抱着布娃娃，站在太阳底下唱歌，旁边写着“妞妞，我们一起玩”。
下午的时候，画拼好了，是幅一米见方的画，满满当当的，全是暖融融的颜色。张大爷领着几个老街坊，搬来梯子，把画挂在了那块修补的墙壁上，刚好盖住了颜色不一的痕迹。陈默又从包里掏出两串小小的风铃，挂在画框的边缘，风铃是彩色的，风一吹，“叮铃叮铃”响，透着股轻快的劲儿。
那天晚上，楼里的住户都竖着耳朵听，可直到天亮，那诡异的童谣都没再响起。
往后的日子，也一样。深夜的楼道里，安安静静的，只有声控灯随着脚步声亮了又灭。住户们路过三楼拐角，都会下意识地看一眼墙上的画——金灿灿的太阳，绿油油的草地，笑着的小朋友，还有那个抱着布娃娃唱歌的小女孩。心里的发毛，慢慢变成了淡淡的暖意。
有时风穿过楼道，风铃“叮铃叮铃”地响，混着楼下孩子们的笑声，像极了妞妞的调子，只是没了之前的凉意，多了股说不出的温暖。王奶奶路过时，会对着画笑一笑：“妞妞这孩子，总算找到太阳了。”张大爷路过时，会伸手摸一摸风铃，听着那清脆的响声，心里踏实得很。
那面曾经让人发毛的墙，如今成了楼里最温暖的地方。偶尔有新搬来的住户，问起墙上的画，老街坊们就会把妞妞的故事讲给他们听，末了还要加一句：“这孩子啊，就是想有人陪她说说话，现在好了，她安心了。”
夕阳西下的时候，阳光透过楼道的窗户，照在画上，给那些色彩镀上了层金边。风一吹，风铃响，画里的太阳，像是真的亮了起来，把整个楼道，都照得暖暖的。