枯木逢灯
老秦守了三十年青崖山，住的木屋在半山腰的缓坡上，屋顶盖着松针和茅草，门前的石阶被岁月磨得发亮。屋旁那棵老松树桩，比他来这儿的时间还长——听上一任守林人说，这树是五十年前雷击死的，如今树干枯成了深褐色，树皮裂得像老人手背的皱纹，连最喜阴的苔藓都懒得往上长。老秦总爱坐在树桩上抽烟，拍着粗糙的木头说：“你呀，是死透了的，连风都绕着走。”
今年入梅早，五月底就开始下雨，淅淅沥沥的，把山林泡得发潮。老秦的木屋漏了两处，他找了块塑料布盖在屋顶，夜里听着雨声打在布上，倒也睡得安稳。可从六月初开始，怪事就来了。
第一次见着青光，是个暴雨夜。雷声轰隆隆地滚过山头，老秦被窗棂上的震动惊醒，想起鸡笼还没关严，披了件旧蓑衣就往屋外跑。刚走到屋门口，眼角余光突然瞥见树桩那边亮着点光——不是手电的白光，也不是闪电的蓝光，是种幽幽的青色，像浸在水里的萤火，贴在树桩的裂缝上，雨下得那么密，那光却没被浇灭，反而在雨幕里透着股冷意。
老秦心里一紧，抄起门后的柴刀，脚踩在泥泞里，一步一步慢慢凑过去。离树桩还有三步远时，他停住了——那光没有温度，手伸到旁边，只觉得空气比别处凉半度；更怪的是，几只夜游的山鼠本来沿着石阶往树桩这边跑，瞥见那抹青光，突然像受了惊，猛地拐了个弯，窜进草丛里没了影。
“邪门了。”老秦咽了口唾沫，不敢再靠近，转身跑回屋里，“哐当”一声关上门，抵上木栓，整夜没敢再出去。第二天雨停了，他抱着柴刀去树桩旁查看，裂缝里空空的，只有些腐烂的木屑，连点发光的痕迹都没有，仿佛昨晚的青光只是他的幻觉。
可往后的日子，只要下雨，那青光准会冒出来。有时弱得像快灭的烟头，缩在裂缝深处；有时亮得能照清树桩周围半米远的草叶，连叶片上的水珠都能映出青色的光。老秦试着在树桩旁撒了把石灰，又浇了桶煤油，可下次下雨，青光还是会准时出现，像个甩不掉的影子。
更怪的是山里的动物。往常，老秦屋旁总有些野兔、山雀来觅食，他撒在门口的玉米粒，第二天准会被啄得干干净净；他家的大黄狗，每天傍晚都要绕着树桩跑两圈，对着山林叫几声。可自从青光出现后，动物们都绕着树桩走——野兔的脚印到石阶尽头就断了，山雀再也没落在屋旁的树枝上，连大黄狗路过树桩时，都夹着尾巴，喉咙里呜呜地哼，像在害怕什么。
老秦心里发毛，却不敢自己刨树桩。他守了三十年林子，知道这里的规矩：老木头有灵性，尤其是长在屋旁的，动了会“犯冲”。他只能每天站在门口，望着树桩叹气，夜里听见雨声，就睁着眼睛到天亮。
月底，镇上的货郎老李来送盐和肥皂。老李骑着三轮车，在泥路上颠簸了两个小时才到木屋，刚坐下喝了杯热茶，就看见老秦盯着树桩发呆，脸色苍白。“秦叔，你咋了？跟丢了魂似的。”老李放下茶杯问。
老秦犹豫了半天，才把雨夜见青光的事说了。老李听得眼睛都直了：“这……这怕不是鬼火吧？我老家那边说，老木头里容易藏‘东西’。”老秦叹了口气：“我也不知道，可这林子就我一个人，总不能眼睁睁看着怪事发生。”
老李想了想，从兜里掏出张皱巴巴的纸条：“前阵子我去山下的镇子送货，听人说有个叫陈默的先生，能解决些邪门事，这是他的联系方式，你要不托人问问？”老秦赶紧把纸条叠好，塞进贴身的口袋里——他这辈子不信鬼神，可这次，实在没了办法。
托人送信、等回信，折腾了十几天。六月下旬的一个雨天，陈默终于来了。他背着个帆布包，穿着雨靴，裤脚沾满了泥，走进木屋时，手里还提着个用油纸包着的东西。“秦叔，我是陈默。”他笑着打招呼，声音很温和，“路上雨大，来晚了。”
老秦赶紧给陈默倒了杯热茶，又拿出腌菜和馒头。陈默没急着吃，喝了口茶就说：“咱们去看看那树桩吧。”老秦点点头，拿起手电，领着他往屋旁走。刚拐过屋角，陈默就停下了脚步：“是那抹青光吧？”
雨还在下，细细的雨丝斜斜地飘，树桩的裂缝里，那抹青色的光幽幽地亮着，比老秦描述的更清晰——不是一团光，是无数细小的光点，聚在裂缝里，像撒了把碎钻，在雨幕里泛着冷光。
陈默没急着靠近，从帆布包里掏出个放大镜，又打开手电，蹲在离树桩两米远的地方，借着灯光仔细看。老秦站在他身后，心怦怦直跳。过了约莫十分钟，陈默站起身，对老秦说：“秦叔，别怕，不是鬼火。”
“不是鬼火？那是啥？”老秦赶紧问。
陈默指着树桩的裂缝：“你看里面，长了些小蘑菇，叫磷光菌，少见得很，只在阴湿的老木头里长，夜里会发荧光。这是自然长出来的，不是什么‘东西’作祟。”他又从帆布包里拿出个小玻璃罐，小心翼翼地从裂缝里挑了一朵——那蘑菇比指甲盖还小，菌盖是浅白色的，沾着雨水，在手电光下泛着淡淡的光泽，“你闻闻，没有霉味，还有点草木香。”
老秦凑过去闻了闻，果然有股淡得几乎闻不见的清香，心里的石头落了一半。可他还是纳闷：“那为啥动物都绕着走？连大黄都怕它。”
陈默指了指周围的草叶，叶片上挂着的水珠比别处多，连地面都透着股潮气：“这林子今年入梅后，雨下得太勤，地下的湿气散不出去，刚好给磷光菌提供了生长的条件。但湿气太盛，会招些喜阴的小虫子、潮虫，还会积点弱的阴寒之气——动物的感官比人敏感，它们能察觉到这种不自在，自然就躲开了。”
老秦松了口气，又皱起眉：“那这蘑菇用不用清了？夜里看着那青光，总有点慌。”
“不用清。”陈默摇摇头，把玻璃罐里的蘑菇倒回裂缝里，“磷光菌没毒，也不害人，是山林里难得的景致。再说，它长在老木头里，靠分解朽木的养分活着，清了反而可惜——咱们守林人，不就是要护着山里的一草一木吗？”
老秦点点头，又问：“那总不能让动物一直躲着吧？还有那青光，夜里看着实在渗人。”
陈默想了想，眼睛落在老秦屋角挂着的马灯上——那灯是黄铜的灯座，玻璃罩子上蒙着层灰，一看就是有些年头的物件。“秦叔，那盏马灯还能用吗？”他指着灯问。
老秦愣了愣：“能用啊，就是好久没点了，加了煤油就能亮。你要它干啥？”
“挂在树桩旁边。”陈默说，“找根结实的树枝，把马灯挂在离树桩一米远的地方，每天傍晚点亮，天亮了再熄。马灯的光暖，能平衡树桩周围的阴湿之气，让地气松快些；而且这暖光对动物来说是‘安全信号’，它们见了，就知道这儿没危险，慢慢就不躲了。再说，暖黄色的灯光配着青色的荧光，夜里看，也是个少见的景致。”
老秦当天就找了根松树枝，削掉枝桠，牢牢地钉在树桩旁的土里。他把马灯从屋角取下来，擦干净玻璃罩子，加了新的煤油，划了根火柴点上——暖黄色的光透过玻璃罩，在雨夜里散开来，刚好把树桩罩在里面，那抹青色的荧光在暖光里，竟没那么冷了，反而像融在蜂蜜里的碎钻，透着股奇特的好看。
那天晚上，老秦没关屋门，坐在门槛上抽烟，看着马灯的光和树桩的青光相映成趣，心里的慌劲全没了。大黄狗趴在他脚边，偶尔抬头看看树桩，不再夹着尾巴，反而摇了摇尾巴，像是也觉得安心了些。
过了约莫四五天，雨停了半天，老秦去屋旁喂鸡，突然发现大黄狗趴在树桩旁的草地上，头枕着前爪，对着马灯的方向打盹——它以前可是连靠近都不敢的。老秦心里一喜，走过去摸了摸大黄的头，大黄抬起头，舔了舔他的手，又把头埋了回去。
又过了几天，清晨开门时，老秦看见树桩旁的草叶上，留着几串小小的脚印——是野兔的！他赶紧去看门口撒的玉米粒，果然少了些，旁边还有几根山雀的羽毛。老秦笑着拍了拍树桩：“你看，这不就好了嘛。”
入梅的雨渐渐停了，山林里的潮气慢慢散了，磷光菌的荧光也弱了些，不再像之前那样亮得明显，却也没消失，像藏在树桩里的小星星，夜里马灯一亮，就悄悄探出头来。老秦每天傍晚都会准时点亮马灯，清晨再熄灭，有时忘了，大黄狗会对着他叫，提醒他去点灯。
七月中旬，护林员小张来巡山，看见树桩旁的马灯亮着，好奇地问：“秦叔，你咋在这儿挂盏灯？”老秦笑着指了指树桩的裂缝：“你夜里来就知道了，这儿有盏‘自然灯’。”小张不信，当天晚上留在了木屋里。夜里，当他看见马灯的暖光和磷光菌的青光相映成趣时，眼睛都看直了：“哇，这也太好看了！跟童话里似的。”
陈默后来又来过一次，是个晴天的下午。老秦正在树桩上晒玉米，看见陈默走来，赶紧拉着他看：“你看，现在动物都不怕了，连小松鼠都敢在树桩上跑。”陈默顺着老秦指的方向看去，一只灰褐色的小松鼠正抱着松果，在树桩上蹦跳，远处的草丛里，几只野兔正低头啃草，一派安稳的景象。
树桩旁的马灯亮着，暖黄色的光落在草地上，磷光菌的荧光在白天不明显，却能看见裂缝里的小蘑菇，透着勃勃生机。陈默笑着说：“秦叔，你看，这样多好——不硬要赶走什么，也不强行改变什么，就用一点暖光，把不自在的都调成自在的。这才是跟山林相处的法子，顺着它的性子来，它也会给你回馈。”
老秦点点头，坐在树桩上，掏出烟袋点燃，看着远处的山林。风吹过树梢，带着松针的清香；大黄狗趴在脚边，尾巴轻轻晃着；马灯的光暖融融的，照在树桩上，也照在他的心上。他突然明白，这深山里的怪事，从来不是什么鬼怪作祟，大多是自然的小脾气——就像人会闹情绪一样，山林也会有不自在的时候。而解决的法子，也不用多复杂，有时只是一盏灯，一点暖，一份耐心，就能让所有的不自在，都变成山里最寻常、也最动人的景致。
后来，老秦总会跟来山里采风的人说：“我屋旁有两盏灯，一盏是我挂的马灯，暖乎乎的；一盏是山里长的‘荧光灯’，清幽幽的。夜里两盏灯一起亮着，比啥都安心。”人们听了，都想去看看那奇特的景致，老秦也不藏着，夜里领着他们去树桩旁，看着大家惊叹的眼神，他总会想起陈默的话——守林人守的不只是林子，更是与自然相处的那份温柔。