兽骨哨
梅里雪山脚下的飞来寺客栈，檐角挂着的经幡总被风扯得“哗啦啦”响。老周是这里的“活地图”，皮肤晒得比客栈外的玛尼石还深，沟壑里藏着常年风吹日晒的痕迹。他手里那柄登山杖磨得发亮，杖头刻着密密麻麻的划痕——每道划痕，都代表他成功带一队人翻过了海拔四千二百米的多克拉垭口。
“周哥，明天翻垭口，能看见日照金山不？”傍晚的火塘边，刚到的队员小林捧着热奶茶，眼里满是期待。老周往火塘里添了块松柴，火星“噼啪”溅起：“得看雪山的脾气，它愿意露脸，咱们才能见着。”
这话不是随口说的。老周在雪山脚下扎了二十年，哪块岩石背后能避风，哪片草甸下藏着融雪水，甚至哪段路凌晨会结暗冰，闭着眼都能说清。队员们都爱跟着他，说“跟着周哥走，雪山不迷路”。有次遇到暴风雪，他凭着记忆找到一处废弃的牧人小屋，让全队人躲过一劫，从那以后，“周哥”的名字在户外圈里更响了。
上个月初，老周带一队摄影爱好者翻多克拉垭口。那天风特别大，雪粒子打在脸上像针扎，队员们裹着冲锋衣，还是冻得直哆嗦。快到垭口时，队员老吴的相机包被狂风卷住，“呼”地一下滚进了旁边的石缝——那石缝藏在一块大岩石背后，深约两米，黑黢黢的，看着有点吓人。
“我去捡！”老周没等其他人说话，就趴在雪地上，腰往下探。石缝里又冷又黑，他伸手摸索，刚碰到相机包的背带，指尖突然触到个硬邦邦的东西——不是石头，是根两尺来长的骨头，表面刻着歪歪扭扭的纹路，像极了雪山起伏的脉络。
他把东西掏出来，借着雪光一看，是枚兽骨号角。骨头颜色深褐，带着点油脂的光泽，吹口磨得光滑，边缘还留着淡淡的牙印，一看就是被人反复含过、用过很多年。老周试着凑到嘴边吹了口气，没声；他卯足劲再吹，“呜——”一声响，苍凉得像雪山深处的风，裹着寒气飘出去，连远处挂在玛尼堆上的经幡都跟着晃了晃，队员们手里的相机都差点拿不稳。
“周哥，这啥骨头啊？这么带劲！”老吴凑过来，小心翼翼地摸了摸号角，眼里满是好奇。
“看着像牦牛骨？我老家那边有人用牦牛骨做过笛子。”另一个队员说。
队里的藏族向导次仁却皱着眉，手指轻轻拂过号角上的纹路，脸色有点严肃：“不像牦牛，也不像马，倒有点像我爷爷说过的岩羊王……”
“岩羊王？”老周愣了愣。他只见过普通岩羊，体型跟山羊差不多，没听过“岩羊王”的说法。
次仁往雪山方向看了一眼，压低声音说：“我爷爷说，以前雪山里有特别大的岩羊，比牦牛还壮，角能长到两尺长，性子野得很，领地意识特别强，连雪豹都怕它。后来不知咋的，就见不到了。”
老周没太在意，只觉得这是雪山给的“礼物”。他把号角擦干净，塞进冲锋衣内袋——贴身放着，还能暖点。之后带队，这枚号角成了他的“宝贝”：队员走散了，他吹一声，号角声能穿透风雪传半里地；营地扎在山谷，他吹一声，算是跟雪山“打个招呼”；有时遇到迷路的牦牛，吹一声，牦牛会抬头往他这边看，像是能听懂似的。
可从上周开始，怪事跟着来了。
那天他们在海拔三千八百米的曲宗贡草甸扎营。曲宗贡草甸是雪山脚下有名的“中转营地”，水草丰美，夏天能看见成群的牦牛，冬天则被雪盖了大半，安静得很。傍晚风更大了，队员小林去附近捡松柴，走得太远，直到天黑还没回来。
“这孩子，咋这么不省心！”老周急了，掏出手机，没信号；喊了几声，只有风声回应。他摸出怀里的号角，对着雪山方向“呜——”地吹了一声。号角声裹着雪粒飘出去，在山谷里打了个转，慢慢散在夜色里。
刚把号角塞回口袋，远处突然传来“轰隆隆”的声响——不是雷声，是从雪山深处滚出来的，闷得像有块巨石在冰面上滑动，地面都跟着轻轻颤了颤，帐篷的固定绳“嗡嗡”响，连火塘里的火星都晃了晃。
“雪崩！”队员们吓得脸色惨白，赶紧往帐篷里钻，老吴手里的相机差点摔在雪地上。次仁甚至掏出藏在怀里的经幡，铺在雪地上，双手合十，嘴里念着六字真言：“嗡嘛呢叭咪吽……”
老周抓过挂在帐篷杆上的望远镜，往声响的方向看——东边的雪坡好好的，没见雪雾翻涌，也没见雪块滚落，只有雪在月光下泛着冷光。过了约莫三分钟，声响慢慢停了，草甸又恢复了安静，只有风刮过帐篷的“呼呼”声，像有人在耳边喘气。
“是……是巧合吧？”老周放下望远镜，心里有点发毛，却还是嘴硬，“可能是山上的落石，雪山上常有的事，咱们离得远，没事。”
可他自己知道，这不是巧合。落石的声响是“哗啦啦”的，而刚才的声音，是闷沉的“轰隆隆”，完全不一样。
没等老周想明白，小林抱着一捆松柴跑回来了，脸上冻得通红：“周哥，刚才我在那边林子里，听见特别大的响声，吓得我赶紧往回跑！”
老周没提号角的事，只叮嘱他：“以后别走远了，天黑前必须回营地。”
可接下来几天，怪事一次比一次明显。
第二天早上，他们往雨崩村走。路过一处冰裂缝时，冰裂缝宽约半米，深不见底，队员们得踩着冰爪，小心翼翼地走。老周怕有人走散，掏出号角吹了一声。刚走没几步，西边的山谷就传来“轰隆隆”的闷响，这次更清楚，像是有积雪在冰面下滑动，连脚下的冰都跟着轻轻颤了颤，吓得队员们赶紧远离裂缝，老吴甚至腿都软了，差点坐在雪地上。
“别吹了！周哥，别吹了！”次仁赶紧拉住老周，脸色发白，“这号角不对劲，雪山在生气！”
老周皱着眉，把号角塞进怀里，没说话。他心里也慌，可就是不愿意承认“号角有问题”——这是雪山给的“礼物”，怎么会有问题？
第三天傍晚，他们到了雨崩村，住在村头的客栈里。客栈院子里有个石磨，老板家养的牦牛拴在院子角落，正低头吃草。老周闲得没事，又摸出号角，对着雪山方向吹了一声。
没一会儿，客栈老板扎西就慌慌张张地跑出来，手里还攥着根牛绳：“周哥，别吹了！别吹了！我家牦牛在棚里直跺脚，还往雪山方向冲，拦都拦不住！”
老周赶紧跑到牦牛棚边，果然看见一头黑色的牦牛在棚里转圈，蹄子踩在地上“噔噔”响，眼睛盯着雪山方向，鼻孔里喷着白气，一副焦躁不安的样子。扎西费了好大劲，才把它拴在木桩上。
“奇怪，这牛平时特别温顺，今天咋这么疯？”扎西挠着头，满脸疑惑。
更怪的是队员们。每次号角声落，大家都觉得胸口发闷，像压了块石头，心慌得厉害。小林说：“听见号角声，总觉得背后有人盯着我，浑身发冷，鸡皮疙瘩都起来了，连呼吸都不顺畅。”还有个女队员小张，吹完号角后直接哭了，抱着膝盖坐在火塘边，说“好像看见有个黑影在雪山里走，特别凶，盯着我看”。
老周自己也不对劲。吹号角时，总觉得骨头里透着股寒气，顺着嘴唇往胳膊上爬，像有冰碴子钻进皮肤里；吹完后，右手胳膊会麻好一会儿，像被冻僵了似的，得搓半天才能缓过来。
次仁劝他：“周哥，这号角邪乎，真别吹了。雪山是有灵性的，这是在警告咱们，别再扰它了。再吹下去，说不定真会出大事。”
老周心里发毛。他跑了二十年雪山，见过雪崩、冰裂、暴风雪，也见过牧民说的“山神显灵”，可他从不信“灵性”“警告”这些说法，总觉得一切都能靠经验和科学解释。可连着四次都这样，由不得他不慌。那天晚上，他躺在帐篷里，摸着怀里的号角，总觉得号角在发烫，像有东西在里面动，吓得他赶紧把号角扔在枕头边，不敢再贴身放。
翻来覆去睡不着，老周突然想起去年在青泥村，听村民说过一个叫陈默的人。当时青泥村的枯井闹“鬼”，村民都不敢靠近，是陈默去了之后，查出是井里的溶洞和遗骨在作祟，解决了问题。村民说，陈默专解这些“古怪事”，什么铜钟自鸣、镜廊晕人，都是他弄明白的，不是鬼，也不是邪祟，全是能说清的道理。
老周赶紧翻出手机，在信号微弱的缝隙里，托朋友联系上了陈默。电话里，他把号角的事、雪山的闷响、队员的反应一五一十地说了，最后急着问：“陈先生，您能来看看不？再这样下去，我这队人都不敢往前走了。”
陈默在电话那头沉默了一会儿，说：“我明天一早就过去，你别再吹号角了，也别让其他人碰。”
陈默来的那天，雪山下着小雪，飞飞扬扬的，把客栈的屋顶、院子里的石磨都盖了层白，像撒了把面粉。老周在客栈的火塘边等着，火塘里的柴火烧得“噼啪”响，火星子往上飘，却暖不透他心里的凉。队员们也没心思看风景，都围着火塘坐，时不时往门口看，盼着陈默早点来。
上午十点多，一个穿深蓝色夹克、背着帆布包的男人走进了客栈，正是陈默。他看起来普普通通，不像“高人”，倒像个刚从山里出来的徒步者。老周赶紧站起来，从内袋里掏出号角，双手递了过去，声音有点发颤：“陈先生，您看，就是这个。”
陈默接过号角，入手沉甸甸的，比看起来重不少。他把号角放在膝盖上，手指顺着纹路慢慢摸，骨头表面的纹路有点扎手，像细小的冰碴。他又凑近闻了闻，有股淡淡的土腥味，还裹着点雪水的凉，像是刚从雪地里挖出来的。
“你吹一声我听听。”陈默抬起头，目光落在老周身上，语气很平静。
老周有点犹豫，次仁在旁边拉了拉他的袖子，小声说：“别吹了，万一又出事……”
“没事，吹吧，我看看情况。”陈默说。
老周走到客栈门口，对着雪山方向深吸一口气，双手捧着号角，“呜——”的一声，号角声裹着雪粒飘出去，在雪幕里打了个转，往雪山深处钻。火塘边的队员们都停下了手里的事，盯着门口，连呼吸都放轻了，小张甚至闭上了眼睛，紧紧攥着衣角。
没等号角声完全散掉，远处就传来“轰隆隆”的闷响——这次更近，像是在客栈背后的山梁上，屋顶的雪都被震得掉了点下来，落在地上“簌簌”响。队员小林下意识地攥紧了杯子，指节都发白了，小声说：“又来了……真的又来了……”
陈默皱着眉，等声响停了，才接过老周递回来的号角，凑到火塘边的光线下仔细看。他用指甲轻轻刮了刮骨头表面的纹路，又对着光看了看骨头的断面——断面很平整，边缘有明显的打磨痕迹，不是自然断裂的。
“这不是普通的兽骨。”陈默放下号角，声音很肯定，“是岩羊王的腿骨。”
老周愣了，手里的奶茶差点洒出来：“岩羊王？真有这东西？次仁说的是真的？”
“以前雪山里有的，现在很少见了，可能已经绝迹了。”陈默说，“岩羊王比普通岩羊大一圈，肩高能到一米五，角又长又粗，能长到两尺长，性子野得很，领地意识特别强。它的叫声能传几里地，其他动物听见了，都会躲得远远的——连成年雪豹都不敢轻易惹岩羊王，除非是饿极了。”
他指着号角上的纹路，继续说：“你看这些刻痕，不是随便刻的，是按岩羊王的叫声频率刻的。古人很聪明，他们观察岩羊王的习性，用它的腿骨做号角，刻上对应的纹路，这样吹出来的声音，就跟岩羊王的叫声很像。”
“那……古人用这号角做啥？”老吴忍不住问。
“两种用途。”陈默说，“要么是狩猎时用——吹一声，能把其他动物吓慌，方便围捕；要么是祭祀时用，对着雪山吹，算是跟山灵‘沟通’，求雪山保佑，别发生雪崩、暴风雪这些灾害。”
老周听得认真，次仁也凑过来，眼里满是惊讶：“那……雪山的闷响，还有队员心慌，都是因为这号角？跟雪山的灵性没关系？”
“对，跟‘灵性’没关系，是物理和生物本能的反应。”陈默点点头，解释道，“岩羊王活着的时候，骨头里就带着股野性，还有‘守护领地’的劲——这种劲，咱们叫‘生物信息’。它死后这么多年，这股劲没散，反而被骨头存住了，就像录音带存着声音一样。”
他顿了顿，又说：“你吹号角，声音频率刚好跟雪山的岩层对上了。雪山的岩石缝多，声音进去后会在缝隙里反射、震荡，产生共振，所以会有‘轰隆隆’的闷响，不是雪崩，是岩层在震动。你之前听到的落石声，跟这个完全不一样，落石是‘脆响’，共振是‘闷响’，很好分辨。”
“那队员们心慌、发冷，是咋回事？”老周追问，这是他最担心的——队员们的状态，直接影响整个队伍的安全。
“是生物本能的害怕。”陈默说，“岩羊王的‘威慑力’顺着声音传出去，人听见了，大脑会本能地觉得‘有危险’——就像兔子听见狼叫会跑，鹿听见狮子叫会躲一样，这是刻在基因里的反应。所以队员们会心慌、发冷、起鸡皮疙瘩，甚至看见‘黑影’，都是因为害怕产生的幻觉。你吹的时候觉得胳膊麻，是因为你离号角最近，那股‘威慑力’传得最直接，刺激到了你的神经。”
老周这才彻底明白，不是雪山在警告，是自己捡的“礼物”在“闹脾气”。他攥着号角，手心都出汗了：“陈先生，那现在咋办？总不能一直带着它吧？扔了行不行？扔到远一点的地方，不让它再影响咱们。”
“不能扔。”陈默摇摇头，语气很严肃，“它是从雪山来的，得送回原来的地方。而且不能随便送，得跟它‘告个别’，跟雪山‘说清楚’，让那股野性的劲散了，才算完。不然不管你扔哪儿，只要有人吹，还是会出怪事——甚至可能更严重，要是在雪崩高发区吹，共振说不定真会引发雪崩。”
老周吓了一跳，赶紧说：“那咱们明天就送回去！我知道在哪儿捡的，能找到那个石缝！”
第二天一早，雪停了。天刚蒙蒙亮，老周就起了床，收拾好登山包——里面装着热水、干粮，还有次仁准备的“供品”：一块酥油，一小袋青稞。次仁说，酥油是给雪山的“哈达”，青稞是给“山灵”的“食物”，带着这些，是对雪山的敬意。
陈默也早早起了，背着他的帆布包，里面装着手电筒、绳索，还有一把小铲子——怕石缝被雪埋了，需要清理。
三人踩着雪往多克拉垭口走。山路不好走，雪没到脚踝，踩下去“咯吱”响，走一步得花平时两倍的力气。次仁走在最前面，手里拿着根木棍，时不时戳戳地面，看看有没有暗冰；老周走在中间，时不时往身后看，怕陈默跟不上；陈默走在最后，脚步稳健，偶尔还会停下来，观察路边的岩石——他在确认岩层的结构，印证自己之前的“共振”猜想。
走了三个多小时，终于到了上次捡号角的石缝。石缝在一块大岩石背后