雨丝在黎明前的微光里织成薄纱，李秋月深一脚浅一脚地踩在山路上。腰间的镰刀随着步伐轻晃，刀面凝着的血珠混着雨水，在青石板上洇出暗红的痕迹。她回头望向那片被晨雾笼罩的茅屋，烟囱口没有升起往日的炊烟，只有几只乌鸦在屋顶盘旋，发出嘶哑的叫声。
后山的泥路格外湿滑，鞋底子几次险些嵌进泥缝里。李秋月想起大山昨晚说要卖地的话，胸口突然像被石块压住般发闷。那半亩地种着母亲留下的老茶树，清明时她采了新叶去镇上换钱，给大山还了两文赌债，换来的却是他最后的一巴掌，说她赚的钱还不够塞牙缝。
走到山坳拐角时，她听见身后传来急促的脚步声。回头望去，刘佳琪撑着褪色的油纸伞追上来，旗袍下摆沾满泥浆，精心挽起的发髻散了半边，几缕湿发贴在汗津津的额角。
李秋月！女人的声音带着哭腔，伞骨因用力而微微颤抖，大山哥他...他是不是...
李秋月握紧了腰间的镰刀，指节泛白。昨夜她离开时，大山的血已经浸透了堂屋的青砖地，刘佳琪找来的大夫隔着门槛看了一眼，便摇头说准备后事吧。此刻女人追上来，眼圈红肿得像熟透的桃子，可那双眼睛深处，却藏着李秋月读不懂的慌乱。
他死了。李秋月的声音像山涧的冰泉，冷得没有一丝温度。她看见刘佳琪踉跄着后退半步，油纸伞险些被风吹走。
不可能！女人尖声喊道，我走的时候他还能说话！一定是你...是你害死了他！
雨突然又大起来，豆大的雨点砸在油纸伞上，发出噼啪的声响。李秋月看着刘佳琪涂着凤仙花汁的指甲，想起昨晚她后襟的血迹——那血渍形状古怪，不像从大山伤口蹭到的。
你昨晚去找大夫时，是不是遇见王麻子了？李秋月的声音陡然拔高，惊飞了树杈上的几只麻雀。刘佳琪脸色瞬间煞白，油纸伞掉在泥地里。
三天前在集市，李秋月曾看见王麻子捏着刘佳琪的手腕，低声说着什么。那时大山正搂着女人的腰，笑得露出黄牙，根本没注意到高利贷者眼里的阴鸷。此刻回想起来，王麻子看刘佳琪的眼神，像饿狼盯着猎物。
你胡说什么！刘佳琪弯腰去捡伞，发簪上的珍珠坠子掉在泥里，滚出一道浑浊的水痕。我...我只是去晚了，大夫说没救了...
李秋月突然抓住女人的手腕，指甲掐进她细腻的皮肤里。刘佳琪吃痛地尖叫，袖口滑落，露出小臂上几道青紫的抓痕。那些痕迹边缘模糊，显然不是新伤，倒像是被人强行拖拽留下的。
王麻子是不是找过你？李秋月凑近她，能闻到女人身上残留的廉价香粉味，混杂着淡淡的血腥气，大山欠他的利钱翻倍，是不是你撺掇的？
刘佳琪猛地甩开她的手，后退时踩进泥坑，险些摔倒。你血口喷人！她指着李秋月的鼻子，声音抖得像秋风中的落叶，大山是你男人，他死了你脱得了干系吗？等保长来了，看你怎么说！
远处传来铜锣声，保长带着几个村民沿着山路走来。李秋月看见人群里有张屠户的儿子，昨天还在村口跟她说笑，此刻却板着脸，手里握着根粗木棍。
就是她！刘佳琪突然扑到保长面前，哭得梨花带雨，保长您可要做主啊！大山哥昨晚还好好的，今早就...就死在她手里了！
李秋月看着女人颠倒黑白的样子，只觉得胃里一阵翻涌。她想开口辩解，却看见保长身后的王麻子正斜着眼看她，嘴角挂着一丝阴笑。那男人穿着簇新的青布褂子，袖口却沾着几点暗红，和刘佳琪旗袍上的血渍颜色一模一样。
李秋月，跟我们走一趟。保长的声音带着官威，他指了指李秋月腰间的镰刀，这就是凶器吧？
雨水顺着李秋月的发梢滴落，模糊了她的视线。她想起昨晚大山倒在地上时，眼睛还望着堂屋角落——那里藏着她偷偷攒下的几十个铜板，本想等收了茶籽就带母亲去镇上看大夫，可母亲没等到那天，她也没等到。
不是我。李秋月的声音很轻，却异常坚定，是王麻子。
人群顿时哗然。王麻子上前一步，脸上堆着假笑：大妹子，饭可以乱吃，话不能乱讲啊。我昨晚在家陪老娘，可没出过门。他说话时，袖口的血点在雨水中渐渐淡开，像洇开的墨迹。
刘佳琪突然一声跪倒在地，抓住保长的裤脚：保长您别听她胡说！她就是想赖账！大山哥说要卖地还赌债，她不肯，就...就下了毒手啊！
李秋月看着女人声泪俱下的表演，突然觉得很累。她想起母亲临终前说的话：秋月，山里的日子苦，可咱得活得干净。如今大山死了，地保和王麻子站在一边，刘佳琪又指鹿为马，她这清白，怕是难保住了。
保长皱着眉，打量着李秋月腰间的镰刀，又看了看远处茅屋的方向。山风卷着雨雾吹来，带来隐约的血腥气。张屠户的儿子不耐烦地敲了敲木棍：保长，别跟她废话了，先绑起来送官吧！
就在这时，李秋月突然转身朝深山跑去。身后传来刘佳琪的尖叫和保长的呵斥，还有杂乱的脚步声在泥地里追赶。她不知道要跑去哪里，只是本能地想逃离那些浑浊的眼神，逃离这片埋葬了她青春和希望的土地。
荆棘划破了她的衣袖，泥浆溅满了裤腿。她听见王麻子在身后喊抓住她！别让她跑了，声音里带着毫不掩饰的狠厉。想起昨晚大山手臂上那个整齐的伤口，不像是镰刀砍的，倒像是短刀利落的切口——王麻子常年随身带着一把削肉的剔骨刀。
雨越下越大，山路变得如同镜面般湿滑。李秋月脚下一滑，顺着斜坡滚了下去，撞在一棵老松树上。后腰传来剧痛，眼前阵阵发黑。她挣扎着想爬起来，却看见刘佳琪举着油纸伞站在坡上，嘴角挂着一丝诡异的笑。
跑啊，怎么不跑了？女人的声音在雨幕中显得格外清晰，你以为跑出大山，就能逃出命吗？
李秋月看着她，突然明白了什么。那些高利贷的利钱，那些大山身上莫名的伤口，还有刘佳琪后襟的血迹——这一切都不是偶然。王麻子需要大山的地来抵债，刘佳琪需要摆脱那个酗酒的丈夫，而大山，不过是他们棋盘上一颗没用的棋子。
是你和王麻子合谋的...李秋月的声音被风雨撕碎，你们想占了大山的地，还要我顶罪...
刘佳琪轻轻转动着伞柄，雨水顺着伞骨滴落，在她脚边汇成一个小水洼。姐姐何必说破呢？她歪着头，脸上带着天真的笑意，你看这深山老林，死个人谁会深究？只要你认了罪，我还能替你求求情，让你死得痛快点。
保长和王麻子带着人赶到时，看见李秋月靠在松树上，眼神空洞地望着雨幕。她腰间的镰刀掉在泥里，刀刃上的血迹已经被雨水冲刷干净，只剩下几道模糊的锈痕。
王麻子上前一步，手里的剔骨刀在雨中闪着寒光。识相的就跟我们走，不然...
李秋月突然笑了，笑声在山谷里回荡，带着一种近乎凄厉的悲凉。她想起母亲教她唱的山歌，想起新婚时大山为她摘的野桃花，想起那些被赌债和拳脚碾碎的日子。
不然怎样？她抬起头，雨水混着泪水从脸上滑落，你们已经害死了大山，还要再害死我吗？
保长咳嗽了一声，示意张屠户的儿子上前。就在这时，远处传来一声惊雷，紧接着是更夫急促的梆子声——不是平日里的报时，而是救火的信号！
所有人都愣住了。刘佳琪脸色大变，下意识地望向自家村子的方向。王麻子也皱起眉头，握紧了手里的刀。
是刘佳琪家！张屠户的儿子突然喊道，我看见火光了！
雨幕中，果然能看见远处山坳里腾起的黑烟。刘佳琪地一声瘫软在地，油纸伞滚进泥坑，被雨水瞬间淹没。
李秋月靠在松树上，看着那片火光越来越亮，映红了半边雨幕。她突然觉得很累，很累。那些纠缠了她半生的爱恨情仇，那些泥泞中的挣扎和绝望，似乎都随着那片火光，渐渐烧尽了。
山风穿过松林，带来远处隐约的哭喊。李秋月闭上眼睛，感觉有什么东西从身体里流失了，像被雨水冲走的泥沙，再也找不回来。
当保长和王麻子慌慌张张带着人赶去救火时，谁也没有注意到，靠在松树上的李秋月，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、解脱般的笑意。雨还在下，冲刷着山路上的足迹，也冲刷着那些被掩埋的真相，只是不知道，这场大雨，何时才能停歇。