县城的秋阳把派出所的玻璃晒得发烫。林秋月捏着离婚协议书的指尖沁出汗，墨迹在陈德贵三个字上晕开小小的团。户籍科的民警推了推眼镜：男方还在拘留所，得等他签字。
我等。她把镯子从腕上褪下，放在桌上，这是抵押证明，还有他赌博的证人证言。
李长顺站在门边，手里的砍柴刀鞘蹭着水泥地。他看着林秋月挺直的脊背，想起昨夜她在舅舅家灯下缝补衣裳的模样——碎布拼成的补丁里，藏着几缕从野参谷带出来的参须。
从派出所出来时，日头已经偏西。林秋月把镯子重新戴上，金属贴着皮肤，凉得让人心安。李长顺突然开口：秋月妹子，我打听到野参的买家了。
她脚步一顿。那人是省城来的药商，据说愿意出高价收百年老参。可此刻她想起的，却是陈德贵抡起锄头砸向参苗的模样。
卖了吧。她低头踢开脚边的石子，换些钱，给娘在镇上租间屋子。
暮色漫进巷子时，他们在街角撞见王翠娥的男人。那汉子满脸胡茬，手里攥着根麻绳，见着林秋月就红了眼：都是你家那畜生！把我婆娘害得好惨！
李长顺跨步挡在她身前，砍柴刀出鞘半寸：她也是受害者。
汉子愣了愣，麻绳垂到地上。林秋月看见他袖口磨破的补丁，和陈德贵赌输那天穿的那件一模一样。
我媳妇......汉子突然蹲下来，拳头砸在石板路上，她被关进去前，说藏了些钱在老槐树洞里。
林秋月的指甲掐进掌心。老槐树是陈德贵和王翠娥幽会的地方，树皮上还留着她那日撞落的野姜。她摸出怀里的二十文钱，放在汉子脚边：拿着吧，先买点药。
汉子抬头，眼里的恨意化作泪，混着泥污流下来。李长顺默默把砍柴刀插回鞘里，从褡裢摸出两个冷馒头递过去。
回到舅舅家，婆婆正坐在门槛上数晒干的野菊。老人的咳嗽轻了些，见着林秋月腕间的镯子，颤巍巍地伸手：回来了就好，回来了就好......
夜里，林秋月在灶房熬药。火光映着墙上的裂缝，她突然想起陈家那间漏雨的草屋。那时陈德贵赌输了就砸锅碗，她总在这样的夜里，把碎银子藏进灶膛的灰里。
秋月？李长顺的声音从窗外传来，我把野菊晾好了。
她推门出去，看见月光把他的影子拉得很长。竹匾里的野菊堆成小山，混着他新采的薄荷叶。
长顺哥，她突然说，你......为什么对我这么好？
李长顺的耳朵瞬间红了，转身去搬竹匾：你爹救过我娘的命。他的声音混着虫鸣，那年山洪，要不是你爹把她背到山洞......
林秋月愣住。记忆里爹总说山里人要互相帮衬，却从未提过这事。她望着李长顺忙碌的背影，突然觉得那些年独自吞咽的苦，都有了重量。
野参成交的那天，省城的药商亲自来了县城。他盯着林秋月带来的参须，啧啧称奇：这参气，带着山野的灵韵。
能卖多少？她攥紧婆婆的手。老人的手抖得厉害，却强撑着坐直身子。
五百两。药商推过银票，不过我有个请求——姑娘可愿带我去野参谷看看？
林秋月的指甲掐进掌心。野参谷的残垣断壁在她眼前浮现，被锄头刨开的土坑，折断的参须在雨里泡得发白。
谷里的参都死了。她把银票塞进婆婆怀里，这是最后一株。
药商若有所思地打量她：姑娘，若你愿意，我可以雇你做采药人。山里的野生药材，懂行的人不多了。
李长顺在旁握紧了拳头。林秋月看着药商袖口的暗纹，想起陈德贵典当玉佩时，当铺掌柜也是这样打量她。
我要照顾娘。她低头避开视线，多谢您的好意。
从药铺出来，李长顺突然说：秋月妹子，我在镇上寻了间屋子。他从怀里掏出个油纸包，里面是用野菊和薄荷叶包着的糯米糕，房东说，后院能种草药。
林秋月咬了口糕点，野菊的清苦混着糯米的甜。她望着街道上挑担的货郎，突然想起出嫁那天，陈德贵骑着驴来接亲，驴背上挂着的红绸被山风撕成了布条。
三日后，陈德贵从拘留所放出来了。林秋月在镇上的茶楼见到他时，他的头发乱得像草，腰间的银坠子不见了，换成了根褪色的红绳。
签字吧。她把离婚协议推过去，桌上的凉茶已经凉透。
陈德贵盯着协议，突然笑出声：林秋月，你以为离了婚就能好过？他的手突然拍在桌上，震得茶碗跳起来，王翠娥那贱人卷走了老子三十两！现在连住的地方都没了！
李长顺按住腰间的砍柴刀，被林秋月拦住。她从袖中掏出个布包，里面是二十两碎银：这是卖参的钱。你拿了，别再来纠缠。
陈德贵扑过去抢，却被她后退躲开。碎银撒在地上，滚进桌腿的缝隙。
德贵，林秋月的声音冷得像后山的冰，当年你爹临死前，让你跪在地契前发誓，要守着这山。她看着男人跪在地上捡银子的模样，突然觉得他很陌生，现在地契没了，野参谷毁了，你还有什么？
陈德贵的手顿了顿，抓起银子就往外跑。李长顺要追，被她拉住：由他去吧。
茶楼外飘起细雨。林秋月站在屋檐下，看着陈德贵的背影消失在雨幕里。他的裤脚沾满泥浆，像条丧家犬。
秋月妹子，李长顺把斗笠戴在她头上，回屋吧。
新租的屋子在后街，推开窗就能看见远山。林秋月在院子里种上野菊和薄荷，墙角堆着李长顺砍来的柴。婆婆坐在藤椅上晒太阳，手里编着草鞋——那是给李长顺编的，说他总穿草鞋伤脚。
一日傍晚，林秋月正在晾晒草药，听见巷口传来喧闹。几个孩童跑过，嘴里喊着：老槐树下死人啦！
她手里的薄荷叶掉在地上。李长顺从厨房冲出来，手里还攥着菜刀：你别去！
等他们赶到时，王翠娥的男人正抱着具尸体哭。陈德贵躺在泥水里，手里还攥着半截红绳，腰间缠着从老槐树洞里掏出来的布包——里面是王翠娥藏的银簪子，和几张当票。
他偷了我的银子！王翠娥的男人哭喊着，说要去县城找那贱人......
林秋月蹲下来，替陈德贵合上眼睛。他的脸发青，嘴角沾着酒渍，和成亲那晚喝得烂醉的模样重叠。她摸了摸他腰间的布包，突然摸到个硬物——是块刻着野参谷的木牌，那是爹当年挂在谷口的。
葬礼很潦草。王翠娥的男人把陈德贵埋在老槐树下，墓碑是块断了的石磨。林秋月送去一捆野菊，花瓣落在坟头，被山风吹得簌簌响。
他这辈子，没走出过这座山。她对李长顺说。
深秋的第一场霜落下来时，林秋月收到省城药商的信。信里夹着张银票，说是野参的尾款，还附了张聘书，邀她去做药材顾问。
去吗？李长顺蹲在院子里劈柴，斧头落下的木屑沾在他肩头。
林秋月望着远山，那里的野参谷已经长出新草。她摸了摸腕间的镯子，想起爹说过的话：山养人，人也要敬山。
不去了。她把信折好，放进装着参须的陶罐，这里的草药，够我忙的了。
李长顺的斧头停在半空，耳根慢慢红了。院子里的野菊开得正好，香气混着薄荷叶的清凉，漫过矮矮的围墙。
入夜后，林秋月坐在屋檐下缝补衣裳。月光照着她手里的碎布，突然发现不知何时，补丁上多了几针细密的线脚——是李长顺的针脚，歪歪扭扭，却格外结实。
她望着天上的月亮，想起陈德贵和王翠娥在老槐树下的笑声，想起野参谷被毁掉的参苗，想起今天在坟前看见的苔痕。那些曾经以为过不去的日子，都在山风里散成了碎片。
巷子深处传来梆子声，已是三更天。林秋月把衣裳叠好，往婆婆屋里添了些炭火。老人睡得很沉，枕边放着晒干的参须，像几根银丝。
推开房门，李长顺正在院里劈明天要用的柴。月光把他的影子投在墙上，和当年爹在野参谷劈柴的影子，渐渐叠在了一起。
长顺哥，她轻声说，明天，我们去给野参谷立个碑吧。
李长顺回头，手里的斧头还滴着露水：好。碑上刻什么？
林秋月望着远山的轮廓，那里的雾正在散去：敬山二字吧。
山风掠过屋檐，野菊和薄荷的香气更浓了。林秋月站在月光里，听见自己心跳的声音。这一次，不再有恐惧，不再有悲伤，只有山脚下新翻的泥土，带着生生不息的希望。