雨是后半夜来的。
李秋月被瓦片上的噼啪声惊醒时，窗纸已经泛出青灰色。她摸索着坐起身，脊背刚离开炕席就撞上一片冰凉——炕梢的被褥不知何时已经湿透，黏在木头上像块发潮的海带。
“大山？”她低唤了一声，空荡荡的东屋只有雨声在回应。炕头的位置早就凉透了，那人约莫又是一夜没归。
她摸到墙根的煤油灯，火石擦了三下才亮起一簇昏黄。光晕里，屋顶的裂缝正往下滴水，砸在缺了口的粗瓷碗里，溅出细碎的水花。这是去年秋天那场暴雨冲开的豁口，大山当时赌输了钱，挥着锄头要拆房梁抵债，被她死死抱住才没把屋子掀了，却也让这道缝成了漏雨的根源。
李秋月踩着鞋下地，脚刚沾地就打了个寒颤。灶房的水缸泛着腥气，水面漂着几片草屑——后山的泥水顺着墙根渗进来了。她抓起墙角的破麻袋，往里面塞了几把干草，踮着脚往屋顶漏雨的地方堵。木梯在她脚下咯吱作响，每一步都像踩在绷紧的弦上。
就在这时，院门外传来了拖沓的脚步声。
李秋月的手顿在半空。麻袋从手里滑下去，干草散了一地。她扶着梯子慢慢往下挪，刚站稳就看见大山撞开了柴门。他的裤脚沾着泥，褂子敞开着，露出胸口青紫的抓痕。一股劣质烧酒混着女人的脂粉味，隔着雨幕飘过来，刺得她鼻子发酸。
“死哪儿去了？”她听见自己的声音在发抖，像被冻住的河面裂开细缝。
大山斜睨了她一眼，舌头打着卷：“关你屁事……老子乐意。”他晃悠着往炕边走，刚沾到炕席就骂了句脏话，“妈的，漏雨了不知道糊上？想淹死老子？”
李秋月没接话。她弯腰去捡地上的干草，手指触到湿冷的麻袋时，忽然想起三年前。那天也是下雨，大山从镇上回来，裤兜里揣着块花布，说是给她扯的。她连夜做成件新褂子，穿了没三次就被他当赌资押给了邻村的王老五。
“刘佳琪家的屋顶，怕是不漏雨吧。”她低声说，声音轻得像雨丝。
大山的动作猛地停住。他转过身，眼睛里布满血丝，突然一把揪住她的头发：“你他妈说什么？”
头皮被扯得生疼，李秋月却笑了。她的笑声混在雨声里，听起来有点像哭：“我说，她的炕是不是比我的暖和？她的男人是不是不赌钱？”
“你个贱货！”大山扬手就扇过来。
李秋月没躲。脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了血腥味。她看着男人狰狞的脸，忽然觉得很陌生。这张脸曾经在月光下亲过她的额头，说要一辈子对她好。那时他还是个肯下力气的庄稼汉，会在秋收后把最大的麦穗编成圈，戴在她头上。
是从什么时候变的呢？
或许是那年冬天，他跟着镇上的人去赌钱，赢了半袋玉米回来，眼睛亮得吓人。或许是刘佳琪搬到邻村的那天，她穿着红棉袄，站在自家门口嗑瓜子，看大山的眼神像钩子。李秋月记得很清楚，那天大山攥着锄头的手，青筋暴起。
“打啊，”她仰起脸，雨水顺着眼角往下淌，“打死我，你好娶那个女人进门。”
大山的手僵在半空。他盯着李秋月红肿的脸颊，忽然像泄了气的皮球，瘫坐在炕沿上。“她男人回来了，”他嘟囔着，声音里带着哭腔，“那个挨千刀的，在外头挣了钱，回来就把我赶出来了……”
李秋月的心沉了下去。她走到灶台边，摸出最后半块玉米饼，掰了一半递过去。饼是昨天剩的，硬得像石头。大山抢过去塞进嘴里，噎得直翻白眼。她舀了瓢冷水递给他，看着他咕咚咕咚往下灌，喉结上下滚动，像头困在笼子里的野兽。
雨越下越大，屋顶的漏雨声变得密集。李秋月重新拿起麻袋，这次大山没拦她。她爬上梯子时，听见他在下面说话，声音很轻：“秋月，我以后不赌了。”
她的手顿了顿，没回头。
堵完屋顶下来时，天已经亮了。大山躺在炕梢打呼，嘴角还挂着玉米饼的碎屑。李秋月蹲在灶房生火，湿柴冒出呛人的烟，她咳得眼泪直流。锅里的水刚冒热气，院门外就传来了女人的笑声。
她掀开锅盖的手猛地收紧。
刘佳琪站在柴门外，穿着件绿布褂子，头发梳得油亮。她的男人跟在后面，挑着两筐新收的土豆，脸上堆着笑：“秋月妹子，在家啊？我家佳琪说你家屋顶漏雨，让我来帮忙修修。”
李秋月没说话。她看见刘佳琪的目光扫过敞开的屋门，落在炕上的大山身上，嘴角勾起个意味深长的笑。那笑容像根针，扎在她心口最软的地方。
“不用了。”李秋月转过身，往灶台里添了把柴，“我家男人自己能修。”
“哎呦，大山兄弟这不是还睡着吗？”刘佳琪往前走了两步，鞋上的红绒球晃得人眼晕，“昨儿个他还说，我家那口子手艺好，盖的房子十年八年不漏雨……”
话音未落，炕上的大山忽然翻了个身。他迷迷糊糊地坐起来，看见刘佳琪时眼睛亮了亮，刚要开口，就被李秋月手里飞过去的火钳砸在炕沿上，溅起一串火星。
“滚出去。”李秋月的声音很平静，像结了冰的湖面。
刘佳琪的男人脸色变了，拉着女人就要走。刘佳琪却挣开他的手，走到屋门口，看着李秋月说：“妹子，有些事啊，强留是没用的。”她抬手拢了拢头发，露出耳后新长的痣——那位置，跟大山胸口的抓痕正好对上。
李秋月抓起灶台上的菜刀，刀面映出她苍白的脸。“我让你滚。”
大山这时才彻底醒了。他慌忙从炕上跳下来，赤着脚挡在中间：“秋月，你干啥？佳琪是来帮忙的……”
“帮忙？”李秋月笑了，笑得肩膀发抖，“帮你拆了这房子，好让你们在这儿搭窝？”
菜刀“当啷”一声掉在地上。她转身冲进里屋，抓起墙角的包袱。那是她陪嫁的东西，几件旧衣裳，还有娘临终前塞给她的银镯子。她把包袱甩在肩上，刚要出门，手腕就被大山抓住了。
“你去哪儿？”他的声音发颤。
“回娘家。”李秋月挣了挣，没挣开。
“别去！”大山扑通一声跪在地上，膝盖砸在泥地上，发出闷响，“秋月，我错了，我真的错了……你别走，我以后好好跟你过日子，我再也不赌了，再也不跟她来往了……”
刘佳琪在门口嗤笑一声：“大山哥，这可是你说的。”
李秋月看着跪在地上的男人，忽然觉得很累。她想起刚嫁过来那年，他也是这样跪在她面前，说要一辈子对她好。那时的阳光很暖，照在他黝黑的脸上，汗珠都闪着光。
“放开吧。”她轻轻说。
大山的手松了。
李秋月走出柴门时，雨已经停了。太阳从云缝里钻出来，照在后山的竹林上，绿得晃眼。她没回头，也没看站在门口的三个人。包袱很轻，却压得她肩膀生疼。
走到山坳时，她听见身后传来急促的脚步声。以为是大山追来了，她加快了脚步，却看见刘佳琪的男人气喘吁吁地跑过来，手里攥着个红布包。
“妹子，等等。”他把布包塞给她，“这是佳琪让我给你的……她说，对不住你。”
李秋月打开布包，里面是那只银镯子。去年冬天大山赌输了钱，偷偷拿去当了，她找了半个月都没找到。镯子上刻着的莲花，已经被磨得看不清纹路了。
她把镯子重新包好，放进包袱深处。
“告诉她，”李秋月望着远处的山路，声音被风吹得很散，“这屋子，我不稀罕了。”
男人愣了愣，转身往回走。李秋月看着他的背影消失在竹林里，才继续往前走。山路很滑，她摔了好几跤，膝盖渗出血来，混着泥粘在裤腿上。但她没停，一步一步地，朝着太阳升起的方向走去。
身后，漏雨的屋顶还在滴水。只是这一次，再也没有人会去赌了。