大山把最后一块油毡钉在椽子上时，锤子砸偏了，铁钉子擦着指关节滑出去，在青瓦上撞出一串火星。他甩了甩手，血珠子顺着指缝往下滴，落在新铺的油毡上，洇出一个个暗红色的圆点，像谁用指甲掐出来的。
风从山坳里钻出来，掀动他汗湿的衣角。他低头往山下看，李秋月走的那条路被晨雾裹着，像根断了的白布条。瓦匠王老头在屋檐下收拾工具，铁砧子上的凿子沾着泥，在阳光下闪着冷光。
“你婆娘呢？”王老头往烟锅里塞着烟丝，“昨儿说好了让她给我烧锅热水。”大山摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴里，“大概是去地里了。”打火机打了三下才着，火苗舔着烟卷的动作，像极了刘佳琪昨晚含着他手指的样子。
王老头吐出的烟圈在风里散得快，“你这屋顶啊，椽子都朽透了。”他用烟杆敲了敲房梁，“今年能撑过去，明年开春还得漏。”大山没接话，他看见西厢房的门开了道缝，刘佳琪的红袄角在门后闪了一下，像只刚破壳的小母鸡。
早饭是刘佳琪做的，玉米糊糊煮得太稀，能照见人影。大山扒拉着碗里的咸菜，听见刘佳琪在灶房跟王老头搭话，声音甜得发腻。“王大爷您慢吃，吃完了让大山哥给您送瓶好酒。”王老头嘿嘿地笑，“还是佳琪懂事，不像有些人，木头似的。”
大山把碗往桌上一顿，瓷碗在糙木桌上磕出个豁口。刘佳琪赶紧从灶房跑出来，往他碗里夹了块腌肉，“咋了嘛大山哥，谁惹你了？”她的指甲涂着红胭脂，是镇上供销社最贵的那种，昨天他刚给她买的。
王老头识趣地背起工具走了，临走时意味深长地看了大山一眼。院门外的石板路上，露水把老人的脚印泡得发涨，像一串没长好的水泡。大山盯着那些脚印，突然想起李秋月的布鞋，鞋底早就磨穿了，前儿个让他给买双新的，他转身就把钱输给了邻村的二赖子。
“她真去地里了？”刘佳琪往他腿上坐，红袄蹭着他的胳膊，带着股雪花膏的香味。大山捏着她的手腕，那地方细得像地里的黄瓜藤，一折就断。“不然还能去哪？”他的声音有点发紧，昨夜李秋月看他的眼神，像腊月里的井水，冰得他后颈发僵。
刘佳琪突然笑出声，手指在他胸口画着圈，“她该不会是吃醋了吧？”大山猛地推开她，刘佳琪踉跄着撞在灶台边，腌菜坛子晃了晃，坛口的盐粒撒在地上，像层没化的霜。
“吃醋？她有啥资格吃醋？”大山的声音陡然拔高，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“当初要不是我，她早被她哥卖给瘸子当婆娘了！”这话吼出来，他自己倒先愣住了。那年李秋月跪在他家门槛上，辫子上还沾着草籽，眼睛哭得像桃儿，说她哥要帮她换两袋谷子。
刘佳琪捂着嘴笑，眼泪从指缝里挤出来，“是是是，你对她恩重如山。”她往他身上靠，胸脯压着他的胳膊，“可她也不能霸着你啊，你看我男人……”话没说完就被大山捂住了嘴。
西厢房的墙角堆着刘佳琪男人的药罐子，黑黢黢的像座小坟。上个月他去看那男人，瘦得只剩层皮，躺在炕上哼哼，看见他就直翻白眼，说他是畜生。当时刘佳琪就站在旁边，往他手里塞了个荷包，里面装着她刚绣的并蒂莲。
日头爬到头顶时，大山扛着锄头往菜地方向走。露水打湿的裤脚贴在小腿上，凉得像贴了块冰。路过李秋月种的那片黄瓜地，架子又塌了几竿，嫩黄的花儿泡在泥水里，像一张张被揉皱的脸。
他蹲下去扶架子，手指刚碰到竹竿，就看见泥里埋着个东西。是李秋月的木梳，梳齿断了两根，梳背刻着朵歪歪扭扭的桃花。去年她生日，他用砍柴刀给她刻的，当时她笑得露出两颗小虎牙，说比镇上买的好看。
锄头“当啷”一声掉在地上，大山突然慌了。李秋月从不离身的木梳，怎么会扔在这儿？他想起今早空荡的板柜，想起窗台上那根红头绳，想起她走时没带走的蓝布包——里面裹着她娘临死前给的银镯子。
他往山上跑，胶鞋踩在碎石上打滑，膝盖磕在凸起的树根上，渗出血来也顾不上擦。去年李秋月就是在这山上采蘑菇时崴了脚，他背着她回家，她趴在他背上哭，说要是能一直这样走下去就好了。当时他还笑她傻，现在才知道，傻的是自己。
“李秋月！”他的喊声撞在山壁上，弹回来的回音带着哭腔。松树林里的麻雀被惊得飞起，黑压压一片掠过头顶，像谁撒了把黑豆子。他看见路边有朵被踩烂的紫花，是李秋月最爱往头发上插的那种，花瓣沾着泥，像块被丢弃的碎布。
跑到半山腰的山泉边，看见李秋月的水桶倒扣在石头上。桶底结着层绿苔，是她用了五年的那只，去年冬天被冻裂了道缝，她用布条缠了又缠，说还能用。大山摸着那道裂缝，突然想起她后腰的疤痕，也是去年冬天，他喝醉了打她，酒瓶子在她背上划开的口子，现在应该还留着吧。
山风卷着松针往他领子里钻，冷得他打哆嗦。他顺着山泉往上游走，看见溪边的石头上放着件蓝布衫，是李秋月昨天穿的那件，衣角沾着他昨晚吐的酒渍。衣服下面压着张纸，是孩子满月时的红帖，被水浸得发涨，上面的字迹模糊不清，只有“李秋月”三个字还能辨认，笔画被泪水泡得发晕。
“你个傻子！”大山把蓝布衫往身上裹，布料上还留着她的体温，混着柴火和汗水的味道。他往山顶跑，看见云雾里有个模糊的人影，正往悬崖边挪。“李秋月！”他的嗓子像被砂纸磨过，“你给我回来！”
人影顿了顿，没回头。风掀起她的衣角，蓝得像片要落的天。大山扑过去抱住她，她的身体轻得像片叶子，手腕细得他一捏就能断。“你要干啥？”他的声音抖得不成样子，“我错了秋月，我再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了，你跟我回家……”
李秋月慢慢转过身，眼睛里没有泪，只有片死寂的灰。“回不去了。”她的声音很轻，像落在松针上的雪，“大山，你看这山，十年了，还是老样子。可我们……早就不是原来的样子了。”
她的手从他怀里抽出来，掌心摊开，是那枚他送的银簪，簪头的花纹被摩挲得发亮。“这个你留着吧。”她把银簪往他手里塞，“给刘佳琪戴，她比我衬。”银簪的尖儿扎进他掌心，疼得他猛地攥紧，血珠顺着指缝往下滴，落在她的蓝布衫上，像朵开败的花。
山下突然传来刘佳琪的喊声，尖利得像把刀。“大山哥！你在哪儿啊？”大山回头，看见刘佳琪正往山上跑，红袄在绿树丛里格外扎眼，像团烧得正旺的火。
李秋月顺着他的目光看去，突然笑了。那笑声很轻，却像冰锥扎进大山的心里。“你看，她来找你了。”她往悬崖边退了半步，脚下的碎石滚下去，半天没听见响。“我不跟你抢了，这日子，谁爱要谁要。”
“别！”大山伸手去抓，只抓住她飘起的衣角。蓝布在他手里撕出道口子，像道永远也合不上的伤口。他眼睁睁看着她往后倒，像片被风吹落的叶子，坠进云雾缭绕的深渊。
刘佳琪跑到他身边时，看见他正往悬崖下探身，手指抠着岩石的棱角，指节发白。“大山哥，你咋了？”她的手刚碰到他的胳膊，就被他狠狠甩开。“你滚！”他的声音像从喉咙里挤出来的，带着血沫子，“都是你！是你害死了她！”
刘佳琪被吓得后退几步，红袄的衣角扫过地上的蓝布衫，露出下面那张泡烂的红帖。她突然想起昨天在镇上，看见李秋月站在药铺门口，手里攥着张诊断书，指节泛白——上面写着“早孕六周”。当时她还故意挺着胸脯走过去，炫耀大山给她买的红头绳。
山风突然大起来，卷着松针往人脸上抽。大山跪在悬崖边，手里紧紧攥着那枚银簪，簪头的尖儿深深扎进掌心。他想起昨夜李秋月烤的鸡蛋，蛋壳裂开的声音像声叹息；想起她后腰的疤痕，在油灯下泛着青白的光；想起孩子夭折那天，她抱着冰冷的襁褓，眼神空洞得像口枯井。
刘佳琪的哭声在身后响起，断断续续的，像只被踩住的猫。大山没回头，他看见云雾里有只蝴蝶，蓝得像李秋月的布衫，正往深渊里飞。他想起她曾说，等攒够了钱，就跟他去山外看看，看看火车长啥样，看看城里的女人是不是都像刘佳琪那样，涂着红胭脂。
夕阳把悬崖染成血红色时，大山背着空筐往回走。筐绳在他肩上勒出两道血痕，像两条咬人的蛇。路过那片黄瓜地，他把散落的竹竿一根根捡起来，重新搭好架子。晚风拂过，嫩黄的花儿轻轻摇晃，像谁在无声地哭。
西厢房的灯亮着，刘佳琪在灶房煮着什么，药味混着肉香飘出来，令人作呕。大山没进院，径直往牛棚走。老黄牛抬起头看他，眼睛里映着漫天星光，像李秋月以前总说的，山里的星星比城里的亮。
他躺在牛棚的干草上，把银簪贴在胸口。簪子冰凉的触感，像李秋月最后看他的眼神。他想起她刚嫁来时，梳着两条粗辫子，站在灶台边给他做饭，阳光落在她发梢，金黄金黄的。那时候的日子，苦是苦，可心里是甜的，像刚摘下的野葡萄，酸里带着甜。
后半夜下起了雨，新铺的屋顶果然又漏了。水珠砸在锅碗瓢盆上的声音，像谁在数着他欠下的债。大山没起来堵，就躺在干草上听着，听着听着，突然笑了，笑着笑着，眼泪就淌了下来，打湿了胸前的银簪，也打湿了那个永远也等不到春天的空筐。