山雾是后半夜漫进院子的。李秋月被窗棂上凝结的水汽凉醒时，院角那棵老梨树的枝桠已经模糊成一团乳白，像是谁用毛笔蘸了淡墨，在黑夜里晕开了一片朦胧。她摸过枕边的粗布褂子披上，指尖触到布料上洗得发白的补丁，忽然想起大山今早出门时说要去后山修水渠，临走前塞给她的那把新磨的镰刀，木柄还带着松节油的味道。
灶房的水缸里结了层薄冰，李秋月舀水时，铁瓢碰撞缸壁发出清脆的声响，在寂静的山里传得很远。她往灶膛里添了把干柴，火苗舔着锅底，映得她脸颊发烫。铜镜里映出的女人眉眼弯弯，鼻梁小巧，嘴唇是天然的桃红色，即便常年在山里劳作，皮肤也透着一股水润的白。大山总说她的眼睛像山涧里的泉水，清得能看见底，可李秋月自己知道，这双眼睛里藏着多少没说出口的话，连她自己都数不清。
天刚蒙蒙亮时，院门外传来了脚步声。李秋月以为是大山回来了，擦着手迎出去，却看见刘佳琪站在雾里，穿着件月白色的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个竹篮。刘佳琪是邻村教书先生的女儿，皮肤比李秋月更白些，眉眼间带着几分城里姑娘的秀气，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
“秋月姐，”刘佳琪的声音软软的，像山风吹过竹林，“我爹让我送些新蒸的馒头过来，说你们家大山哥今早要修水渠，怕是没来得及吃早饭。”
李秋月接过竹篮，指尖碰到刘佳琪的手，比她的手要暖些。“谢谢你和先生，快进屋坐。”她侧身让刘佳琪进来，目光落在刘佳琪的鞋上——那是一双黑色的胶底鞋，鞋面上干干净净，没有沾一点泥。不像她自己的鞋，常年在山里跑，鞋边早就磨破了，鞋底也沾满了黄泥巴。
刘佳琪进屋后，目光在屋里转了一圈。屋里的摆设很简单，一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着大山去年猎回来的野猪皮，角落里堆着些晒干的草药。刘佳琪的目光最终落在了桌角的那把镰刀上，木柄被磨得发亮，刀刃闪着寒光。“这是大山哥新磨的镰刀？”她走过去，轻轻碰了碰木柄，“真好看，比镇上铁匠铺打的还精致。”
李秋月端来一杯热水，放在刘佳琪面前。“他闲下来就喜欢磨这些东西，说用着顺手。”她顿了顿，又补充道，“后山的水渠坏了有些日子了，再不修，田里的稻子就要干死了。”
刘佳琪捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁。“大山哥真是个能干的人，我们村的人都说，他是这山里最有本事的后生。”她抬起头，看着李秋月，眼睛里带着几分真诚的羡慕，“秋月姐，你真有福气，能嫁给大山哥这样的人。”
李秋月笑了笑，没说话。福气吗？她也不知道。大山对她很好，冬天会把她的手揣进怀里暖着，夏天会给她扇扇子扇到她睡着，家里的重活累活从不让她沾手。可她总觉得，大山看她的眼神里，少了点什么。就像山里的月亮，明明很亮，却照不进最深的山谷。
就在这时，院门外传来了大山的声音，带着几分疲惫，还有一丝不易察觉的笑意。“秋月，我回来了。”
李秋月和刘佳琪同时站起来，迎了出去。大山站在雾里，身上沾着些草屑和泥土，额头上渗着汗珠，看见刘佳琪时，眼睛亮了一下，脚步也加快了些。“佳琪？你怎么来了？”
“我爹让我送些馒头过来。”刘佳琪笑着说，把竹篮往大山面前递了递，“大山哥，你还没吃早饭吧？快趁热吃。”
大山接过竹篮，拿出一个馒头咬了一大口，含糊不清地说：“还是佳琪你贴心，知道我饿了。秋月，你看人家佳琪，比你懂事多了。”他说这话时，语气里带着几分玩笑的意味，可李秋月的心还是沉了一下。
刘佳琪脸颊微红，轻轻推了大山一下。“大山哥，你别取笑我了。秋月姐才是最疼你的人，你看你身上这么脏，秋月姐肯定会给你烧热水洗澡的。”
大山哈哈笑起来，伸手拍了拍刘佳琪的肩膀。“还是你了解我。对了，佳琪，你上次说想看后山的映山红，等水渠修好了，我带你去看好不好？那里的映山红开得可艳了，比镇上花园里的好看多了。”
“真的吗？”刘佳琪的眼睛一下子亮了起来，像星星落进了水里，“那太好了，我早就想去看了。”
李秋月站在一旁，看着他们两个人说说笑笑，像极了山里最常见的一对年轻男女。她忽然觉得自己像个外人，插不进他们的话题里。雾还没散，漫过院子里的青石阶，凉丝丝的水汽沾在她的裤脚上，让她觉得有些冷。
大山和刘佳琪聊了一会儿，刘佳琪说要回去帮她爹做饭，就起身告辞了。大山送她到院门口，看着她的背影消失在雾里，才转身回来。他看见李秋月站在原地，脸色有些苍白，就走过去，伸手想摸她的脸。“秋月，你怎么了？是不是不舒服？”
李秋月往后退了一步，避开了他的手。“没什么，”她轻声说，“你累了吧？我去给你烧热水洗澡。”
大山愣了一下，看着李秋月的背影，挠了挠头，没明白她怎么突然就不高兴了。他低头看了看手里的竹篮，还有两个没吃完的馒头，自言自语道：“佳琪的手艺真不错，比秋月做的馒头软和多了。”
李秋月在灶房里烧着水，听见大山的话，手里的柴火差点掉在地上。她知道大山不是故意的，他向来是个直性子，有什么说什么，可这话像一根针，轻轻扎在她的心上，不疼，却密密麻麻地难受。
她想起刚嫁给大山的时候，大山也是这样，什么话都跟她说。他会跟她说后山的野猪有多狡猾，会跟她说田里的稻子长得有多好，会跟她说他小时候在山里迷路的趣事。那时候，他看她的眼神里满是温柔，像春日里的阳光，暖得能融化冰雪。可从什么时候开始，他的话变少了？他开始喜欢和刘佳琪待在一起，喜欢和她说笑，喜欢看她笑起来的样子。
水烧开了，李秋月拎着水壶往屋里走。大山坐在八仙桌旁，手里拿着刘佳琪送过来的馒头，还在细细地啃着。看见李秋月进来，他抬起头，笑着说：“秋月，你也尝尝，佳琪做的馒头真好吃。”
李秋月把水壶放在地上，摇了摇头。“我不饿。”她走到床边，拿起大山换下来的脏衣服，转身就要往外走。
大山拉住了她的手。“秋月，你到底怎么了？是不是我哪里惹你生气了？”他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹。
李秋月看着他的手，忽然想起刘佳琪那双白白嫩嫩的手，心里更难受了。“大山，”她轻声说，“你是不是喜欢佳琪？”
大山愣了一下，随即笑了起来。“你胡说什么呢？佳琪是邻村的妹妹，我怎么会喜欢她？你别多想。”
“我没有多想，”李秋月的声音有些哽咽，“我看见你看她的眼神了，就像你以前看我那样。大山，你告诉我，是不是我哪里不好？是不是我不够漂亮？是不是我不会像佳琪那样说话？”
大山看着李秋月红红的眼睛，心里一下子慌了。他从来没见过李秋月这样，她向来是个开朗的姑娘，就算受了委屈，也只会自己偷偷躲起来哭，不会这样跟他发脾气。“秋月，你别这样，”他伸手想抱她，“我真的没有喜欢佳琪，我心里只有你一个人。”
李秋月推开了他。“你骗人，”她的眼泪终于掉了下来，像断了线的珠子，“你要是心里只有我，为什么总喜欢和她待在一起？为什么总夸她？为什么你看她的眼神那么亮？大山，我知道我不如佳琪，她是教书先生的女儿，有文化，长得又秀气，不像我，只是个没读过书的农村妇女。”
“不是的，秋月，你别这么说自己，”大山急得满头大汗，“你在我心里是最好的，比谁都好。佳琪只是个妹妹，我对她没有别的意思。我和她待在一起，只是因为她懂的多，能和我说些镇上的事，我就是觉得新鲜。”
“新鲜？”李秋月苦笑了一下，“原来在你眼里，我已经不新鲜了。大山，我们结婚三年了，这三年里，我每天给你做饭、洗衣、种地，我以为我们会一直这样好好的。可我没想到，你会因为一个外人，就忘了我们之间的点点滴滴。”
大山看着李秋月哭得上气不接下气，心里像被刀割一样疼。他知道自己错了，他不该总和刘佳琪待在一起，不该在李秋月面前总夸刘佳琪，不该让她受这样的委屈。“秋月，对不起，”他走到李秋月面前，蹲下来，握住她的手，“我错了，我以后再也不跟佳琪走那么近了，我再也不夸她了，你别生气了好不好？”
李秋月抽回手，擦了擦眼泪。“大山，我不是不让你和她来往，我只是不想看见你对她比对我好。”她看着大山，眼睛里满是委屈，“我知道我没什么文化，不会说好听的话，可我对你的心是真的。我把家里的一切都打理得好好的，就是想让你回来的时候能舒服一点，能多看看我。”
大山把李秋月抱进怀里，轻轻拍着她的背。“我知道，我都知道，”他的声音有些沙哑，“是我不好，是我忽略了你。秋月，你相信我，我以后一定会改的。我会多陪你说话，多帮你干活，再也不会让你受委屈了。”
李秋月靠在大山的怀里，闻着他身上熟悉的泥土味和汗水味，心里的委屈慢慢消散了些。她知道大山不是故意的，他只是个老实人，不懂得怎么表达自己的感情，也不懂得怎么去照顾别人的情绪。可她还是有些害怕，害怕刘佳琪的出现，会改变他们之间的一切。
雾渐渐散了，阳光透过窗户照进屋里，落在地上，形成一道道金色的光斑。大山抱着李秋月，轻声说：“秋月，等水渠修好了，我带你去镇上赶集好不好？给你买块新布，做件新衣服，再给你买你最喜欢吃的糖葫芦。”
李秋月点了点头，嘴角露出了一丝浅浅的笑容。“好。”她知道，大山说的是真的，他一定会说到做到。可她的心里，还是有一丝挥之不去的阴霾，就像刚才漫进院子的雾，虽然散了，却在青石阶上留下了湿漉漉的痕迹。
中午的时候，大山去田里看稻子，李秋月在家做饭。她做了大山最喜欢吃的红烧肉，还蒸了几个白面馒头。她想着，等大山回来，一定要好好跟他说说话，把心里的话都告诉他。
可大山回来的时候，身后还跟着刘佳琪。刘佳琪手里拿着一束映山红，花瓣上还带着露珠，红红的，像火一样。“秋月姐，”刘佳琪笑着说，“我刚才去后山采的映山红，给你送一束过来。你看，多好看。”
李秋月看着那束映山红，又看了看大山，心里的那丝阴霾又浓了些。大山挠了挠头，笑着说：“佳琪说后山的映山红开了几朵早的，就采了一束给你。你看，多漂亮。”
刘佳琪把映山红递到李秋月面前，眼睛里带着几分期待。“秋月姐，你喜欢吗？”
李秋月接过映山红，花瓣上的露珠滴在她的手背上，凉丝丝的。“喜欢，谢谢你，佳琪。”她勉强笑了笑，把映山红插进了桌角的空瓶子里。
吃饭的时候，刘佳琪坐在大山的旁边，不停地给大山夹菜。“大山哥，你多吃点红烧肉，补补力气。”“大山哥，这个馒头你吃，我不饿。”“大山哥，你修水渠的时候要小心点，别累着自己。”
李秋月坐在对面，默默地吃着饭，一句话也没说。她看着大山和刘佳琪说说笑笑，看着大山把刘佳琪夹给他的菜都吃了，看着大山看刘佳琪的眼神里满是笑意，心里像被什么东西堵住了一样，难受得喘不过气。
吃完饭，刘佳琪说要帮李秋月洗碗，李秋月拒绝了。“不用了，佳琪，你快回去吧，先生该担心你了。”
刘佳琪笑了笑，没再坚持。她走到大山面前，说：“大山哥，明天我还来给你送早饭好不好？我爹说他新烤了饼干，可好吃了。”
大山想都没想就答应了。“好啊，谢谢你，佳琪。”
刘佳琪走后，屋里又安静了下来。李秋月收拾着碗筷，一句话也没说。大山走过去，想帮她，却被她推开了。“不用你帮忙，我自己能行。”她的声音冷冰冰的，没有一丝温度。
大山知道李秋月又生气了，他站在一旁，手足无措。“秋月，你别生气，佳琪只是……”
“只是什么？”李秋月打断了他的话，转过身看着他，眼睛里满是失望，“只是把你当哥哥？只是想给你送早饭？大山，你能不能清醒一点？她看你的眼神，根本就不是看哥哥的眼神。你以为我看不出来吗？她喜欢你，她想取代我。”
“你怎么能这么说佳琪？”大山也有些生气了，“佳琪是个好姑娘，她不是你想的那种人。你别总是疑神疑鬼的，好不好？”
“我疑神疑鬼？”李秋月笑了起来，笑得眼泪都快出来了，“大山，你摸着自己的良心说，你对她真的没有一点别的意思吗？你看她的眼神，你跟她说话的语气，你对她的好，哪一样是对妹妹该有的？大山，我真的很失望，我以为你会改，可你还是老样子。”
大山看着李秋月失望的眼神，心里像被针扎一样疼。他想解释，可话到了嘴边，又不知道该说什么。他知道自己对刘佳琪是有好感的，那种好感和对李秋月的不一样。对李秋月，他是责任，是习惯，是亲情；可对刘佳琪，他是新鲜，是好奇，是心动。他不敢承认，也不愿意承认，他害怕失去李秋月，害怕破坏现在的生活。
“秋月，我……”大山张了张嘴，最终还是什么都没说出来。
李秋月看着他，轻轻叹了口气。“大山，我们分开一段时间吧。”
大山愣住了，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？分开？秋月，你别开玩笑了。”
“我没有开玩笑，”李秋月的声音很平静，却带着一丝决绝，“我想回娘家住几天，好好想想我们之间的事。你也好好想想，你到底想要什么，你到底喜欢谁。”
大山抓住李秋月的手，急得快要哭了。“秋月，你别这样，我错了，我真的错了。我以后再也不跟佳琪来往了，我再也不会让你生气了，你别回娘家好不好？”
李秋月抽回手，摇了摇头。“大山，我不是在跟你赌气，我是真的想好好想想。我们这样下去，对谁都不好。”
当天下午，李秋月就收拾了几件衣服，回了娘家。她走的时候，大山一直跟在她身后，不停地道歉，不停地挽留，可李秋月一句话也没说，只是默默地往前走。
走到村口的时候，李秋月回头看了一眼。大山站在原地，身影孤零零的，像一棵被风吹弯的树。雾又开始漫起来了，漫过村口的青石阶，漫过大山的脚边，把他的身影变得模糊不清。李秋月的眼泪又掉了下来，她知道，这一次，她和大山之间的裂痕，可能再也无法弥补了。
回到娘家，娘看见她哭红的眼睛，就知道她和大山吵架了。娘没多问，只是给她做了她最喜欢吃的鸡蛋面，坐在她身边，轻轻拍着她的背。“秋月，有什么事跟娘说，娘给你做主。”
李秋月靠在娘的怀里，像个孩子一样，放声大哭起来。她把心里的委屈、害怕、失望，都一股脑地说了出来。娘静静地听着，等她哭完了，才轻声说：“秋月，男人就像山里的树，有时候会被风吹得摇摇晃晃，可只要根