山雾像掺了冰碴子的棉絮，沉甸甸压在西坡的橡树林上。李秋月蹲在灶台前添柴，火苗舔着黑黢黢的锅底，映得她眼尾那道浅疤忽明忽暗——那是去年冬天背山货时，被枯树枝划的，当时大山还紧张地用衣襟裹着她的脸，说要去镇上买雪花膏。
“咔嗒”一声，门轴干涩地转了半圈。秋月没回头，只听见粗布鞋底蹭过门槛的声响，带着山外泥土的潮气。她把最后一根松针塞进灶膛，站起身时后腰的旧伤隐隐作痛，那是前几年替大山扛断了的犁辕时抻的。
“回来了。”她的声音比灶上的凉水还平，伸手去揭锅盖。蒸汽“呼”地涌出来，模糊了她鬓角新添的白发，像落了层没化的霜。
大山没应声，把肩上的竹篓往墙角一放。篓子里的草药蹭掉几片叶子，混着沾在篓底的黄泥巴，在青石板上洇出一小团深色的印子。秋月瞥见他裤脚卷着，小腿上沾着些细碎的苍耳子，还有几道被茅草划出的红痕——那不是去后山采药该走的路，后山的茅草早被他前阵子割来晒干当柴烧了。
“今天镇上集，咋没顺便买袋盐回来？”秋月用锅铲轻轻敲了敲锅沿，玉米糊糊在锅里咕嘟着，冒出细小的泡泡。她知道自己问得多余，昨天晚上她就听见他跟隔壁王婶说，今天要去东沟帮刘佳琪修漏了的鸡棚。
大山这才闷声开口：“忘了。”他往炕沿上一坐，从口袋里摸出旱烟袋，却没像往常那样让秋月帮他点上，自己划了根火柴，火苗晃了晃，照亮他下巴上冒出的胡茬，比上次她帮他刮的时候密了不少。
秋月没再说话，把一碗玉米糊糊放在他面前的小桌上，又端过一碟腌萝卜条。萝卜是她秋天腌的，切得细细的，撒了点辣椒面，以前大山最爱就着这个吃。可今天他只是用筷子拨了拨，没动。
空气里静得能听见房梁上老鼠跑过的声响，还有窗外风吹过橡树叶的“沙沙”声。秋月端起自己那碗糊糊，小口小口地喝着，玉米的香气在嘴里散开，却没往常那样暖。她想起上个月，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，大山也是这样沉默地坐在炕沿上，后来她才知道，前一天晚上他送刘佳琪回了邻村，走了两个多小时的夜路。
“鸡棚修好了？”秋月放下碗，拿起搭在椅背上的帕子，慢慢擦着嘴角。她的手指很细，指节有些发白，那是常年干农活磨的，指腹上全是厚茧，不像刘佳琪的手，听说常年涂着蛤蜊油，白白嫩嫩的。
大山夹了根萝卜条放进嘴里，嚼了两下才点头：“嗯，换了几块瓦，应该不漏了。”他的声音有点含糊，像是怕多说一个字就会露馅。
秋月“哦”了一声，目光落在他放在炕边的鞋上。鞋是她去年冬天给他做的，纳的千层底，上面绣了朵小小的山菊花。可现在鞋尖磨破了一块，鞋底沾着的泥里，还混着几星点黄色的油菜花——东沟的油菜花开得正盛，她前几天去那边割猪草时看见过。
“佳琪说谢谢了吗？”秋月的声音很轻，像落在水面上的羽毛，没激起一点波澜。她看见大山的手指顿了顿，握着筷子的手紧了紧。
“说了。”大山抬起头，看了她一眼，又很快低下头，“还让我给你带了点东西。”他从竹篓里翻出一个用手帕包着的东西，放在桌上。手帕是天蓝色的，上面绣着两只蝴蝶，不是秋月的针脚，她从不绣蝴蝶，她只会绣山菊花，因为大山说过，山菊花像她，不显眼，却耐看。
秋月伸手打开手帕，里面是几块水果糖，用透明的糖纸包着，印着好看的花纹。她记得刘佳琪上次来家里，口袋里就装着这样的糖，给了隔壁家的小石头两颗，小石头高兴得蹦了半天。
“挺甜的。”秋月拿起一块糖，放在嘴里。糖的甜味很快在舌尖散开，带着点橘子的味道，可她却觉得嘴里发苦，像吞了后山没成熟的野李子。
大山没说话，继续低头喝糊糊，喝得很快，像是想早点结束这顿饭。秋月看着他的后脑勺，他的头发比去年稀了些，鬓角也有了点白头发，以前她总爱用手摸他的头发，说像后山的茅草，扎手却暖和。可现在，她连伸手的勇气都没有。
吃完饭，大山收拾好碗筷，要去河边洗。秋月拦住他：“我去吧，你歇会儿。”她接过碗筷，转身往门外走。走到门槛边时，她听见大山在后面说：“下午我还要去东沟，佳琪说她家的磨盘坏了。”
秋月的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。门外的雾还没散，对面的山像蒙在一层白纱里，看不真切。她走到河边，河水很凉，冻得她手指发麻。她慢慢洗着碗，看着水面上自己的影子，模糊不清，眼尾的疤在水里晃着，像一条细小的虫子。
她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，总爱帮她做这做那。那时候他们住的还是土坯房，每到下雨天就漏雨，大山就整夜整夜地用盆接着，不让雨水滴到她的炕上。有一次她发高烧，大山背着她走了三个多小时的山路去镇上看医生，回来的时候鞋都磨破了，脚底板全是泡，却还笑着说没事，只要她好好的。
那时候的大山，眼里全是她。那时候的秋天，他们会一起去后山摘野果子，大山会把最大最红的那颗塞进她嘴里；冬天的时候，他们会围着灶台烤火，大山会把她的手揣进他的怀里，说要给她暖一辈子。
可什么时候开始变的呢？秋月想不起来了。或许是从去年春天，刘佳琪搬到邻村开始；或许是从大山第一次帮刘佳琪修房子开始；又或许，是从她自己眼角的皱纹越来越多，手上的茧越来越厚开始。
她洗完碗，端着碗往回走。快到家门口时，看见大山正站在院子里，对着竹篓里的草药发呆。竹篓里有几株蒲公英，开着黄色的小花，那是刘佳琪最爱喝的草药，说能清热降火。秋月知道，大山采这些，不是给自己喝的。
“磨盘坏了，要不要我去帮忙？”秋月把碗放在灶台上，走过去问。她的声音很平静，听不出喜怒。
大山回过头，看了她一眼，眼神有些复杂：“不用了，我一个人就行。”他顿了顿，又说，“你在家歇着吧，别累着。”
秋月点点头，没再说什么。她走到院子角落，拿起放在那里的锄头，准备去菜园里看看。菜园里种着些青菜，是她前几天种的，长得绿油油的。她蹲下来，用锄头轻轻松着土，泥土的气息扑面而来，带着点潮湿的味道。
她听见大山出门的声音，听见他的脚步声渐渐远去，消失在雾里。她抬起头，看着他走的方向，雾太大，什么也看不见。只有风吹过菜园的篱笆，发出“呜呜”的声响，像谁在哭。
太阳慢慢升起来，雾开始散了些。秋月站起身，捶了捶发酸的腰。她走到院子里，拿起那件大山去年冬天穿的棉袄，坐在门槛上缝补。棉袄的袖口磨破了，她找了块颜色相近的布，一针一线地缝着。
线在她的手指间穿梭，像一条细细的线，想把那些破碎的时光缝起来。可她知道，有些东西碎了，就再也缝不好了。就像这件棉袄，即使缝好了袖口，也回不到刚做出来的时候那样暖和了。
她缝着缝着，眼泪就掉了下来，砸在棉袄上，洇出一小团深色的印子。她赶紧用手背擦了擦，怕被别人看见。可院子里只有她一个人，大山不在，刘佳琪也不在。只有那些山菊花，在院子的角落里静静地开着，不显眼，却耐看，像她自己。
中午的时候，太阳终于穿透了雾气，照在院子里，暖洋洋的。秋月把缝好的棉袄搭在绳子上晒，然后走进厨房，准备做午饭。她打开米缸，里面的米不多了，她想，下午得去镇上买些米回来，顺便买袋盐。
她刚淘好米，就听见门外传来脚步声。她以为是大山回来了，心里咯噔一下，赶紧走到门口。可门口站着的不是大山，是隔壁的王婶。
“秋月啊，在家呢？”王婶笑着走进来，手里拿着一个篮子，里面装着几个刚蒸好的馒头。
“王婶，快进来坐。”秋月赶紧让她进屋，给她倒了碗水。
王婶接过水，喝了一口，看了看院子里，问：“大山呢？又去东沟了？”
秋月点点头，没说话。
王婶叹了口气，放下碗，看着秋月说：“秋月啊，不是婶多嘴，你可得管管大山。昨天我看见他和刘佳琪在东沟的河边说话，说了好长时间，刘佳琪还哭了，大山还给她擦眼泪呢。”
秋月的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她勉强笑了笑，说：“可能是佳琪遇到什么难事了吧，大山热心，帮衬着点也是应该的。”
“热心也不是这么个热心法啊！”王婶急了，“你看看你，整天在家累死累活的，他倒好，整天往刘佳琪那边跑。上次刘佳琪说想吃鱼，他大清早的就去河里摸鱼，摸了大半天，回来的时候浑身都湿透了，也没见他对你这么上心过。”
秋月的眼睛红了，她低下头，看着自己的手，那双手上全是茧，还有几道没好利索的伤口。她想起大山上次摸鱼回来，她给他煮了姜汤，他却没喝几口，就说要给刘佳琪送鱼过去。
“我知道了，王婶。”秋月的声音有些哽咽，“谢谢你告诉我。”
王婶看着她，也叹了口气：“秋月啊，你就是太老实了。男人有时候就得管着点，不然他就不知道东南西北了。你可别委屈了自己。”
王婶坐了一会儿，又安慰了她几句，就走了。院子里又只剩下秋月一个人，太阳照在她身上，却一点也不暖和。她走进厨房，看着锅里的米，已经煮开了，冒着热气。可她却没胃口，一点也不想吃。
她走到院子里，拿起搭在绳子上的棉袄，摸了摸，已经晒干了，暖暖的。她把棉袄叠好，放进衣柜里。衣柜里还有几件她给大山做的衣服，都是她一针一线缝的，上面绣着山菊花。可大山已经很久没穿了，他现在穿的衣服，很多都是刘佳琪给他买的，说比她做的好看。
下午的时候，秋月去了镇上。她买了米和盐，还买了点大山爱吃的糖糕。她想着，或许大山只是一时糊涂，等他想明白了，就会回到她身边的。
她背着米袋往回走，山路很陡，走得她气喘吁吁。快到村子的时候，她看见前面有两个人影，一男一女，走得很慢，像是在说话。她走近了些，看清了，是大山和刘佳琪。
刘佳琪穿着一件红色的外套，在绿色的山林里格外显眼。她的头发披在肩上，被风吹得轻轻晃动。大山走在她身边，手里拿着一根树枝，时不时地帮她拨开路边的茅草。
“大山哥，谢谢你今天帮我修磨盘。”刘佳琪的声音很软，像一样。
“谢啥，举手之劳。”大山笑了笑，声音里带着秋月很久没听过的温柔，“以后有啥难事，尽管跟我说。”
“嗯。”刘佳琪点点头，抬头看着大山，眼里闪着光，“大山哥，你对我真好。不像我以前认识的那些人，都只会骗我。”
大山停下脚步，看着刘佳琪，很认真地说：“佳琪，我不会骗你的。只要你愿意，我会一直对你好。”
刘佳琪的脸红了，低下头，小声说：“大山哥，我……我喜欢你。”
秋月站在不远处的树后面，手里的米袋“咚”地掉在了地上。米撒了一地，混着泥土，白花花的一片，像她此刻的心，碎得一塌糊涂。
大山愣住了，过了一会儿，他伸手，轻轻握住了刘佳琪的手。刘佳琪的手很软，像没有骨头一样。大山的脸上露出了笑容，那是秋月很久没见过的笑容，灿烂得像春天的太阳。
“佳琪，我也喜欢你。”大山的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在秋月的心上。
秋月转身就跑，她不敢再看，也不敢再听。她的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，模糊了她的视线。她不知道自己跑了多久，直到跑不动了，才停下来，靠在一棵橡树上大口大口地喘气。
树的叶子已经开始黄了，风一吹，就掉下来几片，落在她的肩上。她想起以前，大山总会在秋天的时候，帮她捡橡子，说可以磨成粉做饼吃。那时候的他们，多好啊。
可现在，一切都变了。大山不再是她一个人的大山了，他的心，已经飞到刘佳琪那里去了。
她慢慢蹲下来，双手抱着膝盖，把头埋在腿里，哭得像个孩子。山风吹过，带着些凉意，吹得她浑身发抖。她不知道自己该怎么办，不知道这个家，还能不能撑下去。
天黑的时候，秋月才慢慢站起来，往回走。路上的米还撒在那里，被路过的鸡啄了一些，剩下的混着泥土，已经看不出原来的样子了。她没去捡，就那样一步步地往前走。
回到家，院子里空荡荡的，大山还没回来。她走进屋，坐在炕沿上，看着漆黑的窗户。窗外的月亮升起来了，透过窗户纸，在地上投下一片淡淡的光。
她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，在月亮底下，抱着她，说要和她一辈子在一起。那时候的月亮，真圆啊，真亮啊。可现在的月亮，却带着点凄冷的光，照得她心里发寒。
不知道过了多久，她听见了开门的声音。大山回来了，身上带着一股淡淡的花香，那是刘佳琪身上的味道。
大山走进屋，看见秋月坐在炕沿上，脸色苍白，眼睛红红的，像刚哭过。他愣了一下，走过去，问：“你怎么了？不舒服吗？”
秋月抬起头，看着他，声音沙哑地问：“你喜欢她，是吗？”
大山的身体僵了一下，眼神有些躲闪，过了一会儿，才轻轻点了点头：“是。”
秋月的心彻底沉了下去，像掉进了冰窖里，冷得她浑身发麻。她看着大山，这个她爱了十几年的男人，这个曾经对她许下一辈子承诺的男人，现在却对她说，他喜欢别人。
“那我呢？”秋月的声音很轻，却带着无尽的悲伤，“我们这么多年的感情，算什么？这个家，算什么？”
大山低下头，不敢看她的眼睛，声音有些愧疚：“秋月，对不起。我知道我对不起你，可是我控制不住自己。佳琪她……她很可怜，我想照顾她。”
“可怜？”秋月笑了，笑得眼泪都流了出来，“我不可怜吗？我为你洗衣做饭，为你生儿育女（此处可根据前文是否有孩子调整，若前文无孩子可改为“我为你操持家务，为你吃苦受累”），为你守着这个家，我不可怜吗？”
大山的头埋得更低了，声音带着些哽咽：“秋月，我知道你好，你是个好女人。可是感情的事，我没办法。”
“没办法？”秋月看着他，眼里全是失望，“所以，你就要抛弃我，抛弃这个家，是吗？”
大山没说话，算是默认了。
秋月慢慢站起来，走到衣柜前，打开衣柜，拿出几件自己的衣服，还有那件她刚缝好的棉袄。她把衣服叠好，放进一个布包里。
“你要干什么？”大山看着她，有些着急。
“我走。”秋月的声音很平静，平静得像一潭死水，“既然你喜欢她，那我就不碍你们的眼了。这个家，留给你们吧。”
“秋月，你别这样。”大山走过去，想拉住她的手，“我不是要赶你走，我只是……”
“你不用解释了。”秋月躲开他的手，眼神里没有一丝温度，“我已经明白了。你放心，我不会纠缠你的。”
她提着布包，走到门口，回头看了一眼这个家。这个她住了十几年的家，这个充满了她和大山回忆的家