李秋月把最后一缕麻线缠在纺锤上时，窗棂外的天已经沉得像块浸了水的墨锭。灶膛里的柴火早熄透了，只剩下些许余温透过灶壁，在她垂落的发梢上镀了层暖融融的薄光。她抬手揉了揉发酸的肩颈，指腹触到颈后那道浅浅的疤痕——是去年冬天大山背她过结冰的溪涧时，被崖边的荆棘划破的，如今摸起来还带着点凹凸的触感。
“秋月，水烧好了。”大山的声音从院坝里传来，带着刚从田里回来的粗粝感。他今天去后山的梯田翻土，裤脚卷到膝盖，沾着黄澄澄的泥点，手里拎着个竹篮，里面躺着几颗刚挖的冬笋，笋尖还带着湿润的泥土。
李秋月起身走到门口，接过他递来的竹篮。指尖不经意擦过他的手背，他的手还带着山里的寒气，却比她的掌心要糙上许多，那是常年握锄头、砍柴火磨出来的茧子。“今天怎么回来得这么早？”她轻声问，目光落在他额角的汗珠上，顺手拿起挂在门后的毛巾递过去。
大山接过毛巾擦了擦脸，嘿嘿笑了两声：“想着你昨天说要做笋干，就早点回来挖了几颗。对了，下午碰到佳琪了，她问你上次织的那个布兜做好没，说她娘想要一个。”
李秋月捏着竹篮把手的手指微微一紧，脸上却没显出什么异样，只是淡淡“嗯”了一声：“快做好了，明天让她来拿吧。”
大山没注意到她的异样，自顾自地蹲下身去收拾农具：“她还说，后天邻村有集市，问我们要不要一起去。她说那边有卖新到的镰刀，我想着家里的那把该换了，你要不要去买点布料？”
“再说吧。”李秋月转身走进厨房，把冬笋放在案板上，拿起菜刀开始削皮。刀刃划过冬笋的外皮，发出沙沙的声响，她的心思却飘远了。她不是不知道大山和刘佳琪走得近，刘佳琪生得活泼，嘴巴又甜，不像她，总是闷声不响的。山里的日子过得慢，家长里短的闲话传得却快，前阵子张婶还拉着她说，看见大山和刘佳琪在山路上并肩走，刘佳琪手里还拿着大山给她摘的野山楂。
她当时只是笑着说“他们就是聊得来”，可心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她和大山是从小一起长大的，十八岁那年成了亲，如今已经过了五年。山里的夫妻大多是这样，日子过得像山间的溪水，平平淡淡，没什么波澜。可她总觉得，这溪水最近好像起了点涟漪，而那涟漪的源头，就是刘佳琪。
晚饭是糙米饭配炒冬笋和腌萝卜，两个人都没怎么说话。大山吃得很快，吃完就拿起烟袋坐在门槛上抽，烟雾袅袅地升起，模糊了他的侧脸。李秋月收拾完碗筷，坐在他旁边的小板凳上，手里拿着没织完的布兜，指尖无意识地拨弄着棉线。
“大山，”她忽然开口，声音很轻，“你是不是觉得我话太少了？”
大山愣了一下，放下烟袋看着她：“怎么这么说？你一直都这样啊，我早就习惯了。”
“可佳琪不一样，她很会说话，也很热闹。”李秋月低着头，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，“你和她在一起，应该会更开心吧？”
大山皱起眉头，似乎没明白她的意思：“你这说的什么话？我和她就是邻里，聊几句家常而已。你别胡思乱想。”
“我没有胡思乱想。”李秋月抬起头，眼里蒙着一层水汽，“前几天我去河边洗衣服，听见王嫂和李嫂说，说你和佳琪走得太近，不像普通邻里。她们还说，我配不上你，说我太闷，不会讨你欢心。”
大山的脸色沉了下来，猛地站起身：“她们胡说八道什么！我去找她们理论去！”
“别去！”李秋月拉住他的胳膊，“她们也就是随口说说，你去了反而落人口实。”她的手微微颤抖着，“大山，我只是……只是害怕。我怕有一天，你会觉得我不好，会不要我。”
大山看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下。他很少见李秋月这样，她总是很坚强，家里的事打理得井井有条，就算受了委屈也只会自己憋着。他伸出手，笨拙地拍了拍她的肩膀：“傻丫头，想什么呢？我怎么会不要你？我们是夫妻啊。”
李秋月靠在他的胳膊上，眼泪终于忍不住掉了下来，打湿了他粗布的衣裳。“那你以后……少和佳琪走那么近好不好？”她带着哭腔问，像个受了委屈的孩子。
大山心里一阵愧疚，他从来没想过自己的举动会让李秋月这么难过。他点点头：“好，我知道了。以后我会注意的。”
那天晚上，大山睡在旁边的小床上（山里的夫妻有时会分床睡，尤其是冬天，方便各自取暖），翻来覆去睡不着。他想起白天李秋月泛红的眼眶，心里就一阵阵发紧。他和刘佳琪确实聊得来，刘佳琪活泼开朗，和她在一起不用像和李秋月那样小心翼翼，怕说错话惹她不高兴。可他从来没想过要对不起李秋月，李秋月是他的妻子，是陪他过了五年苦日子的人，他怎么能做那种忘恩负义的事？
第二天一早，刘佳琪就来拿布兜了。她穿着一件粉色的花布衫，梳着两条麻花辫，一进门就笑着喊：“秋月姐，大山哥！”
李秋月正在院子里晒衣服，看见她来了，脸上挤出一个笑容：“佳琪来了，布兜在屋里，我给你拿。”
刘佳琪跟着她走进屋里，眼睛瞟了一眼坐在门槛上编竹筐的大山，笑着说：“大山哥，你昨天说的集市，今天要不要去啊？我娘说让我买些红糖回来，还说要给你带点她做的红薯干。”
大山抬起头，看了一眼李秋月，见她正在低头找布兜，便说：“不了，我今天要去山上砍些柴火，下次再说吧。”
刘佳琪愣了一下，脸上的笑容淡了些：“哦，这样啊。那秋月姐呢？秋月姐要去吗？”
李秋月把布兜递给她：“我也不去了，家里还有好多活没干呢。”
刘佳琪接过布兜，摸了摸上面的花纹：“秋月姐，你织得真好看。对了，大山哥，你上次说要换镰刀，我可以帮你带一把回来啊，你告诉我要什么样的就行。”
“不用麻烦你了，我自己下次去买就行。”大山低下头，继续编竹筐，语气淡淡的。
刘佳琪感觉到了他的疏离，心里有些不舒服，但还是笑着说：“那好吧。秋月姐，大山哥，我先走了啊。”
看着刘佳琪的背影消失在门口，李秋月心里的石头终于落了地。她看向大山，大山也正好抬起头，两人的目光对视在一起，都从对方眼里看到了一丝释然。
本以为这件事就这样过去了，可没想到几天后，又出了变故。那天下午，李秋月去后山采蘑菇，走到半山腰的时候，忽然听见不远处的树林里传来刘佳琪的哭声。她心里一紧，赶紧跑了过去。
只见刘佳琪坐在一棵大树下，肩膀一抽一抽地哭着，大山站在她旁边，眉头皱得紧紧的，手里拿着一件湿漉漉的衣裳。“怎么了这是？”李秋月急忙问。
刘佳琪看见她来了，哭得更厉害了：“秋月姐，我……我刚才去河边洗衣服，不小心掉进水里了，衣裳都湿了。大山哥刚好路过，就把他的外衣脱给我了。”
李秋月看向大山，他身上只穿着一件单衣，脸色有些发白。“你怎么不早点回来换衣服？”她走到大山身边，伸手摸了摸他的胳膊，冰凉冰凉的。
大山笑了笑：“没事，我不冷。佳琪吓坏了，我先安慰安慰她。”
李秋月没说话，只是脱下自己的外套，披在大山身上：“赶紧穿上，别冻感冒了。佳琪，你跟我回家，我给你找件干净的衣裳换上。”
刘佳琪抬起头，泪眼汪汪地看着她：“秋月姐，谢谢你。我不是故意的，我真的不是故意要麻烦你们的。”
“我知道。”李秋月的语气很平淡，听不出喜怒，“走吧，别在这里待着了，风大。”
回到家，李秋月找了一件自己的旧衣裳给刘佳琪换上，又烧了碗姜汤给大山和刘佳琪喝。刘佳琪喝了姜汤，脸色好了些，不好意思地说：“秋月姐，今天真是谢谢你和大山哥了。要是没有你们，我真不知道该怎么办。”
“没事，举手之劳。”李秋月收拾着碗筷，淡淡地说。
刘佳琪看了一眼大山，又看了一眼李秋月，犹豫了一下，说：“秋月姐，我知道你可能误会我和大山哥了。其实我和大山哥就是普通朋友，我一直把他当哥哥看。你别多想，好不好？”
李秋月停下手里的动作，转过身看着她：“我没有多想。大山是我的丈夫，我相信他。”
刘佳琪张了张嘴，还想说什么，大山却开口了：“佳琪，时间不早了，你赶紧回家吧，你娘该担心你了。”
刘佳琪点点头，站起身：“那我走了，秋月姐，大山哥，谢谢你们。”
刘佳琪走后，屋里又恢复了安静。李秋月坐在椅子上，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里五味杂陈。她相信大山吗？她不知道。刚才大山看刘佳琪的眼神，带着一丝担忧和心疼，那是她很少在他眼里看到的神情。
大山走到她身边，轻轻握住她的手：“秋月，你别生气，我和佳琪真的没什么。刚才她掉进水里，我总不能见死不救吧？”
李秋月抬起头，看着他的眼睛：“大山，我不是生气你救她，我是生气你不懂得照顾自己。你看看你，为了给她送衣裳，自己冻得浑身冰凉，要是感冒了怎么办？”
大山心里一暖，紧紧握住她的手：“我知道了，以后我会注意的。你别生气了，好不好？”
李秋月叹了口气，靠在他的肩膀上：“大山，我们好好过日子，行不行？别再让别人说闲话了。”
“好，我们好好过日子。”大山抱着她，声音温柔得像山间的春风。
原以为经历了这件事，大山会和刘佳琪保持距离，可李秋月没想到，事情并没有那么简单。半个月后的一天，她去邻村给病重的婆婆抓药，回来的时候，路过村口的老槐树下，看见一群人围在一起说话。她本来不想凑这个热闹，可听见有人提到了大山和刘佳琪的名字，脚步就停住了。
“你们知道吗？昨天我看见大山和刘佳琪在山后的山洞里待了一下午呢！”说话的是王嫂，她的声音很大，生怕别人听不见。
“真的假的？他们在山洞里干什么？”有人好奇地问。
“谁知道呢？孤男寡女待在山洞里，能有什么好事？我看啊，他们俩肯定有事！”王嫂笃定地说。
“那李秋月怎么办啊？她也太可怜了，自己的男人被别人勾走了。”
“可不是嘛！刘佳琪那丫头，看着挺乖巧的，没想到这么有心计。”
李秋月站在原地，浑身冰冷，像被泼了一盆冷水。山后的山洞她知道，那是她和大山以前经常去的地方，夏天的时候特别凉快。他们怎么会去那里？还待了一下午？
她不知道自己是怎么回的家，只觉得脚步像灌了铅一样沉重。回到家，大山正在院子里劈柴，看见她回来了，笑着迎上来：“秋月，你回来了？药抓回来了吗？”
李秋月看着他，眼神里充满了失望和痛苦：“大山，你昨天下午去哪里了？”
大山愣了一下，眼神有些闪烁：“我……我去山上砍柴了啊。怎么了？”
“你撒谎！”李秋月的声音有些颤抖，“你昨天根本就没去砍柴，你和刘佳琪在山后的山洞里待了一下午，对不对？”
大山的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
看着他的反应，李秋月的心彻底凉了。她苦笑了一声：“大山，你为什么要骗我？你不是说过要和我好好过日子吗？你不是说你和刘佳琪没什么吗？”
“秋月，你听我解释，不是你想的那样！”大山急忙抓住她的手，“昨天我确实和佳琪在山洞里，但我们只是在躲雨，没有做任何对不起你的事！”
“躲雨？”李秋月甩开他的手，“躲雨需要躲一下午吗？村里那么多地方可以躲雨，为什么偏偏要去那个山洞？”
“因为当时雨下得太大了，我们刚好在山后，离山洞最近，所以就躲进去了。我们在山洞里只是聊了聊天，什么都没做。”大山急切地解释着，眼里充满了慌乱。
“聊天？聊什么？聊得那么投入，连家都不回了？”李秋月的眼泪掉了下来，“大山，我那么相信你，可你却一次又一次地骗我。你让我怎么再相信你？”
“秋月，我说的都是真的，你相信我好不好？”大山想去抱她，却被她推开了。
“我不想听你解释了。”李秋月转身跑进屋里，关上了房门，把大山挡在了门外。
大山在门外焦急地拍着门：“秋月，你开门啊！你听我解释！我真的没有骗你！”
屋里，李秋月靠在门后，失声痛哭。她想起了和大山在一起的点点滴滴，想起了他们在山洞里许下的诺言，想起了他曾经对她说过的那些温柔的话。可现在，那些美好都像泡沫一样，破灭了。
她不知道哭了多久，直到外面的敲门声停了下来。她以为大山走了，心里更加难过。可没过多久，她听见院子里传来了砍柴的声音，一声又一声，很用力，像是在发泄着什么。
她走到窗边，掀开窗帘的一角，看见大山正在院子里劈柴，他的肩膀微微颤抖着，不知道是累的还是哭的。她的心里像被刀割一样疼，她想相信他，可村里人的话像一根刺，扎在她的心里，拔不出来。
那天晚上，大山没有进屋睡觉，就躺在院子里的柴堆上。李秋月躺在床上，翻来覆去睡不着，心里矛盾极了。她想出去问问他到底是怎么回事，可又怕听到自己不想听的答案。
第二天一早，李秋月打开房门，看见大山还躺在柴堆上，身上盖着一件破旧的棉袄，脸色苍白，嘴唇干裂。她心里一紧，赶紧走过去：“大山，你怎么不进屋睡？你会生病的！”
大山睁开眼睛，看见她，眼里充满了血丝：“秋月，你肯理我了？”
李秋月叹了口气，伸手想把他拉起来：“先进屋再说吧。”
大山抓住她的手，眼神里充满了恳求：“秋月，你相信我，我真的和佳琪没什么。昨天下午，我们在山洞里，她跟我说她家里给她介绍了个对象，她不想嫁，问我该怎么办。我就劝了她一下午，真的什么都没做。”
李秋月看着他的眼睛，那里面充满了真诚和痛苦，不像是在撒谎。她的心里松动了些：“那你为什么不早点告诉我？为什么要撒谎说去砍柴？”
“我怕你误会，我怕你生气。”大山的声音有些沙哑，“我知道你因为我和佳琪的事一直不开心，我不想再让你难过。”
李秋月沉默了，她知道大山是为了她好，可他的做法却让事情变得更糟。“以后不管发生什么事，都不要再骗我了，好不好？”她轻声说。
大山用力点点头：“好，我再也不骗你了。你能原谅我吗？”
李秋月看着他憔悴的脸，心里的气渐渐消了。她伸出手，摸了摸他的额头：“你先回屋休息，我去给你做碗热粥。”
大山笑了，那笑容像雨后的阳光，温暖而明媚。他知道，李秋月原谅他了。
可他不知道，这件事并没有就此结束。几天后，刘佳琪的父母找到了他们家，说刘佳琪不见了。他们说，刘佳琪昨天晚上和他们大吵了一架，说不想嫁给那个介绍的对象，然后就跑出去了，至今没有回来。
大山和李秋月都慌了，赶紧和村里人一起去找。他们找遍了山里的每一个角落，都没有找到刘佳琪的踪影。直到第三天早上，有人在山后的悬崖下发现了刘佳琪的鞋子。
大山和李秋月赶到悬崖边，看着那只熟悉的粉色绣花鞋，心里都凉了半截。悬崖很高，下面是湍急的河水，要是掉下去，根本没有